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Артур сидзл в библютек® духовной симинари в Пиз и прос- 
матривал ряд рукописных проповфдей. Был жарюй Шоньск вечер, 
и окна были широко раскрыты, с полунадвимутыми для прохлады 
ставнями. Директор семинар, каноник Монтанелли, оторвался на 
минуту от писанья и с нЫжностью взглянул на темную голову, скло- 
нившуюся над бумагами. 

Что-ж, ты не можешь найти, ’саито”? Ничего, я наново на- 
пишу это мзсто. Может быть, страничка как-нибудь затерялась, и я 
напрасно заставил тебя трудиться. 

Голос Монтанелли был низкЙ, но полный и звучный; серебристая 
чистота тона придавала его р$чи 060б0е обаяше. Это был голос 
рожденнато оратора, богатый переливами; в разговор$ с Артуром он 
становился особенно нЪжным. 

— НЪт, ”ра@ге”, я непремфнно найду. Вы, навфрно, сюда по- 
жили. Вам никак не удастся возстановить то же самое. 

Монтанелли продолжал работать. Сонный майсый жук лниво 
жужжал за окном, и с улицы слышался протяжный, унылый крик 
торговца фруктами: Назойа! Назо]а! 

— „,0б исцфлевши прокаженнато,“ — вот он! 

Артур подошел к Монтанелли своей бархатною поступью, кото- 
рая всегда раздражала его домашних. Он был н—жным, мишатюр- 
ным существом, боле похожим на итальянск портрет ХУТ в., чЪм 
на англйскаго юношу средняго класса в тридцатых годах ХХ в$ка. 
Все в нем, начиная с длинных бровей и капризнаго рта до малень- 
ких рук и ног, было слишком отточено, слишком н$фжно. Когда он 
сидЪл, его можно было принять за хорошенькую дфвочку, переодзтую 
в мужской костюм, но когда он вставал и ходил, его гибкость и под- 
вижность напоминали ручную пантеру, у которой остригли когти. 


— Неужели ты нашел? Что бы я дфлал без тебя, Артур? У меня 
бы вЪчно все пропадало. НФт, я теперь не буду больше писать; пой- 
дем в сад, и я помогу тебЪ работать. Покажи мн мЪето, которое 
ты не мог понять? 

Они вышли в тих, тфнистый монастыреюй сад. Семинарля за- 
нимала здан:е стариннато доминиканскато монастыря, и двфсти лфт 
тому назад квадратный двор содержался в строгом порядф. Розма- 
рин и лаванда росли на аккуратно остриженных кустарйиках. Теперь 
тв монахи в бЪлой одеждЪ, которые когда-то ухаживали за этими 
растенями на дворф, были уже давно похоренены и забыты. Но 
душистыя травы все еще цвфли в мягые льтНе дни и вечера, хотя 
никто уже не собирал их сБмян для лЬкарственных цфлей. Пучки 
диких трав заполняли трещины в плитах, и колодец посредин® дво- 
ра зарос папоротником. Розы стали дикими; их длинные, спутавишеся 
стебли ползли по дорожкам. На грядках алфли болыше красные ма- 
ки. Высовше цвфты наперстянки склонялись над спутанными тра- 
вами, и древняя лоза, одичалая и безплодная, свисла с в$ток запу- 
щеннаго чашковато дерева, а оно медленно и грустно кивало своей 
густо-лиственной головой. 

В одном углу стояла громадная, цвфтущая лЪтом матномя, — 
цфлая темно-зеленая башня с раскиданными по ней бЪлоснЪж- 
ными цвфтами. К дереву прислонена была простая деревянная ска- 
мейка, и на нее сфл Монтанелли. Артур изучал философно в универ- 
ситет$ и, напавши на трудное мфето в книгф, обратился к „падре“ 
за об‘яснешем. Монтанелли казался ему обладателем энциклопеди- 
ческих знанй, хотя мальчик никогда не был его учеником в се- 
минар!и. 

— Ну, а теперь я пойду, — сказал Артур, когда трудное мЪс- 
то было 0б‘яснено, — но, может быть, я вам нужен? 

— Н\т, я не буду работать, но я хотфл бы посидфть с тобой, 
если у тебя есть время. 

— Конечно, есть. 

Мальчик прислонился спиной к дереву и стал глядфть сквозь 
темнзющую зелень на первыя блфдныя звфзды, засвфтивийяся на 
ясном небф. Мечтательные, таинственные тлаза Артура, темно-си- 
не под черными ресницами, были наслфдем его матери, уроженки 
Корнваллиса, и Монтанелли отвернул голову, чтобы не видфть их, 

—У тебя усталый вид, «сатто»! 

— Что-ж двлать? 
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Усталая нота прозвучала в голосз Артура, и ра@ге сразу зам- 
тил это. 

— ТебЪ не слЪдовало так скоро возвращаться в школу. Ты устал, 
ухаживая за больной и проводя безеонныя ночи. Напраено я не убЪ- 
дил тебя хорошенько отдохнуть до от“Ьзда из Лигорно. 

—0, ра@хге, к чему бы это повело? Я не мог оставаться в этом 
ужасном дом посл матери.. Юля довела бы меня до сумасшествая. 
Юмя была женой его старшаго брата, и он ее ненавидзл. 

— Я вовсе не за то, чтобы ты жил с твоими родными, — крот- 
ко возразил Монтанелли; — я знаю, что они только разстраивают 
тебя. Но жаль, что ты не принял приглашеня твоего прлятеля, ан- 
тлскаго доктора. Проведя мфсяц в его домЪ, ты бы отдохнул и мог 
теперь хорошо работать. 

— Нфт, раёге, нфт! Варрены очень добры и милы, но они не 
понимают меня. Они меня жалЪфют, я вижу это по их лицам; они 
стали бы меня утфшать и говорить о матери. Не Джемма, конечно, 
она всегда знала, о чем не сл$дует говорить, даже, когда мы были ма- 
ленькими дЪфтьми. Но друге... Впрочем, дЪло не только в этом. 

—А в чем же, сын мой! 

Артур сорвал н$феколько цвфтков наперстянки и нервно смял их 
в руЕ$. 

—Я не выношу жизни в городф, — начал он помолчав. — 
Там лавки, гдЪ она мнЪ покупала игрушки в дЪтетвЪ; там набереж- 
ная, гдЪ я гулял с ней, пока она не слегла. Куда бы я ни пошел, все 
ун напоминает о ней. Каждая дЪвочка на рынкф подходит ко мнЪ 
и предлагает цвЪты, как будто они мн теперь нужны! И там клад- 
бище... Я должен был уЪхать оттуда, мнф слишком тяжело видзть 
мъЪето... — Он не докончил и сидфл, разрывая на кусочки колоколь- 
чики наперстянки. Наступило молчане, и оно длилось так долго и 
было таким глубоким, что Артур поднял глаза, удивляясь, почему 
„падре“ не отв$чает ему. Становилось темно под взтвями матноми, и. 
все сливалось в полумракЪ. Но было все же достаточно св$тло, чтобы 
замфтить мертвую блфдность лица Монтанелли. Он опустил голову, и 
правая рука ‘его судорожно ухватилась за край скамьи. Артур от- 
вернул толову с чувством ужаса и изумленя. Ему казалось, что он 
приблизился нечаянно к чему-то священному. 

— Боже! — подумал он, — какой я эгоист в сравнени с ним. 
Если бы мое горе было его собственным, он бы не мог боле глубоко 
чувствовать его. 

Монтанелли поднял голову и поглядфл вокруг себя. 
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— Я не буду уговариваль тебя Фхаль к ним, — в особенности 
теперь, — сказал он ласково. — Но ты должен обфщать мн, что 
хорошенько отдохнешь во время лЬтних каникул. По моему, лучше 
тебЪ уЪхаль подальше от Лигорно. Я не допущу, чтобы ты оконча- 
тельно расшатал свое здоровье. 

—Куда вы уфдете, когда закроется семинар!я, рааге? 

—-Я должен буду свезти своих воспитанников в горы, как всег- 
да, и устроить их там. Но в середин$ августа вернется помощник ди- 
ректора, тогда я думаю с’5здить в Швейцарию, походить по горам. 
Хочешь пофхать со мною? Мы изучили бы альшйсые мхи. Но, мо- 
жет быть, теб будет скучно со мной? 

— Рааге!--Артур всплеснул руками, как „экспансивный инос- 
транец,“ по выраженю Юли. — Я бы отдал все на свЪтВ, чтобы 
повхаль с вами! Только я не знаю... — Он остановился. 

— Ты думаешь, что м-р Бертен не позволит теб Фхаль| 

— Он, конечно, будет против этого, но какое мн до этого д%502 
Мн} теперь восемнадцать лЪт, и я могу дфлать все, что хочу. В кон- 
цф концов, он только мой брат по отцу: не знаю, почему я должен 
его слушалься. Он всегда так мучил мою мать. 

— Но, если он серьезно воспротивится, то по моему, лучше не 
итти против его желаня. Твое положене в домВ может сдЪлаться 
боле тяжелым, если... 

—Хуже, чм теперь, уж не может быть,—с жаром воскликнул 
Артур.—Они всегда ненавидзли меня и всегда будут ненавидфть, что 
бы я не дзлал. К тому же, разв$ Джемс может имть что-нибудь про- 
тив моей пофздки с вами, с моим духовником? 

— Он вфдь протестант. Во ‘всяком случаз, напиши ему. Мы по- 
дождем его отвфта, но только будь терпёлив, сын мой! Нужно отно- 
ситься хорошо к людям, все равно, — любят ли они тебя или ненави- 
дят. 

Назидаше Монтанелли -было таким мягким, что Артур даже 
не покрасн$л. 

—ЛДа, я знаю, —отвфтил он, вздыхая — но это очень трудно. 

— Как жаль, что ты не мог прйти ко мнф во вторник вечером, — 
сказал Монтанелли, мфняя предмет разговора.— У меня был епис- 
коп из Ареццо. Мнз бы хотфлось познакомить тебя с ним. 

—Я об$щал одному студенту быть на собрани у него в квар- 
тир, и меня там ждали. 

—На каком собран? 

Артур н$®сколько смутился. 
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— Это не было на-сто-ящим собранем,— сказал он, слегка за- 
икаясь. — Прхал студент из Генуи и произнес р№чь, — нфчто в 
родз лекщи. 

— 0 чем он читал? 

Артур замялся. 

— Вы, вфдь, не будете спрашивать у меня его имени, радге, 
неправда ли? Я обфщал... 

—Я не буду тебя ни о чем спрашивать, и, если ты обфщал держать 
что-нибудь в тайн® ‚не говори мнф ничего. Но мнЪ кажется, что теб* 
уж пора довЪрять мн$. 

— Конечно, ”падре“. Он говорил... о нас и о нашем долт%... от- 
носительно народа... и относительно нас самих... и о том... что мы 
должны дфлаль, чтобы помочь... 

— Помочь? кому? 

—БЪдному народу... и... 

—И? 

— Итали. 

Послфдовало длинное молчане. 

— Скажи мнф, Артур, обратился Монтанелли к мальчику очень 
серьезным голосом,— как долго ты все это обдумывал? 

— Всю прошлую зиму. 

—До смерти твоей матери? И она ничего не знала? 

— Н$т я тогда не особенно узлекался этим. 

—Ну, а теперь? 

Артур сорвал еще горсть цвФтов с куста. 

—Вот как это случилось, падре“, —начал он опустив глаза. — 
Когда я приготовлялся к вступительному экзамену прошлой осенью, 
я познакомился со многими студентами, помните? Н%®которые из них 
стали говорить со мною об этом и давали мн%ф читать книги. Но это 
меня не особенно интересовало. Я думал только о матери. Она, вЪдь, 
была совсзм одинока в нашей домалиней тюрьм$... Одного языка Юли 
достаточно было, чтобы убить ее. Потом, в ту зиму, котда она была 
так больна, я забыл про студентов и их книги; а затФм, вы знаете, 
я совсфм уже не прзжал в Пизу. Я бы сказал матери, если бы 
пришлось, но все это совсфм вышло у меня из головы. Потом я видЪл, 
что -она умирает. Вы знаете, я, вЗдь, был неразлучен с нею в пос- 
лЬднее время. Часто я даже не ложился спать по ночам, и Лжемма 
Варрен приходила только днем, чтобы дать миф время отдохнуть. 
Ну, вот, это и произошло в тв длинныя ночи. Я думал о книгах и 
о том что говорили студенты, думал о том, правы ли они, и о том, 
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что сказал бы наш Господь 0б этом... 

—Вопрошал ли ты Господа?— голос Монтанелли звучал не сов- 
сВм увфренно. 

— Часто, радге. Я иногда молился и спрашивал, как пос- 
тупить, или молил даль мн умереть вмфстф с матерью. Но отвфта 
не было. 

—И ты мн$ ни слова не говорил 0б этом! Артур, мн® казалось, 
что ты мог бы довфриться мн%. 

—Рафге, вы знаете, как я вам довзряю! Но есть вещи, ко- 
торых никому нельзя говорить. Мнф казалось,что никто не может мнЪ 
помочь, даже... даже вы или мать! Я должен сам узнать отвфт от 
Бога. ВФдь дфло идет о всей моей жизни и о моей душ. 

Монтанелли отвернулся и глядфл сквозь мрак вфтвей магнол!и. 
Сумерки придавали его лицу таинственный вид, и он сам казался 
темным призраком среди еще боле темной зелени. 

—А зат$м? — медленно спросил он. 

—Затм она умерла. Послфдюя три ночи я провел без сна, не 
отходя от ея постели. 

Он остановился на минуту, но Монтанелли продолжал молчать. 

—В т% два дня до похорон,— продолжал Артур тихим голосом,— 
я ни о чем не мог думать. Потом я был болен, вы помните? Я не мог 
прИйти к исповзди. 

— Ла, помню. 

—Ну, вот, раз ночью я встал и пошел в комнату матери. Там 
было пусто. Только болыпое распяте висфло в альковф. И я поду- 
мал, что, может быть, Господь мн поможет. Я опустился на колЪни 
и ждал всю ночь, и утром, когда я пришел в себя... нзт, падре“ 
это ни к чему, я не могу об‘яснить... не моту сказать, что я видфл. Я 
сам едва-едва понимаю, что произошло, но я знаю, что Господь мн% 
отвфтил и что я не см$ю ослушаться Ето. 

Н%сколько минут они сидфли молча в темнот®. Потом Монтанелли 
обернулся и положил руку на плечо Артура. 

— (Сын мой! — сказал он.—Я не утверждаю, —сохрани меня 
Боже-—что Он не говорил с твоей душой. Но вспомни условя, в ко- 
торых все это произошло, и не принимай бред бол$зни и горя за Его 
священный призыв. И если в самом дЪлЪ, волей Его было отвф- 
тить теб из мрака смерти, обдумай, вфрно ли ты понимаешь Его 
слова. В чем состоит твое рзшен:е? 

Артур встал и отвфтил медленно, как бы повторяя слова ка- 
техизиса: 
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—В том, чтобы отдать жизнь мою Итали, помочь освободить ее 
от рабства и горя, изгнать австрйцев, чтобы она могла быть сво- 
бодной республикой, не знающей иного геподина, кромЪ Христа! 

— Артур, подумай на минуту, что ты говоришь! Вфдь ты даже 
не итальянец! 

—Не все ли это равно! 

Монтанелли прислонилея к дереву и прикрыл глаза рукой. 

—Сядь на минуту, сын мой!—сказал он, наконец. Артур с$л, 
и рааге взял 06$ его руки, сильно сжав их в своих.—Я не могу 
спорить с тобой сегодня,—сказал он.—Вее это слишком неожидан- 
Но... Я 0б этом не думал. МнЪ нужно время, чтобы подумать. Мы 
поговорим еще болБе опред$ленно, а теперь я хочу, чтобы ты по- 
нял одно. Вели бы с тобою случилось несчастье, если бы ты умер, 
я не перенес бы этого. 

— Раахе! 

—-НЪт, дай мнЪ кончить то, что я хочу сказаль. Я тебЪ уж 
раз говорил, что у меня иЪт в мфЪ никого, кромЪ тебя. Я думаю, 
что ты не совсфм знаешь, что это значит,—ты слишком еще молод. 
Я в твои годы тоже не понял бы. Артур! ты для меня как бы мой 
собственный сын, понимаешь? Ты свфт моих очей и желане моего 
сердца. Я готов умереть, чтобы спасти тебя от ложна1о шага и сох- 
ранить твою жизнь, но тут я ничего не могу сдфлаль. Я не требую 
никаких обфщанй, а только прошу тебя помнить это и быть осторож- 
ным. Хорошенько обдумай все прежде, чм сдфлать безповоротный 
шаг. Одфлай этохради меня, если не ради твоей матери, которая те- 
перь на небЪ. 

—Я подумаю, ра@ге, помолитесь за меня и за Италию. 

Он опустился на колЪни в молчаши, и в молчанйи же Монтанелли 
положил руки на его склоненную голову. Через минуту Артур поднял- 
ся, поцфловал ему руку и, мягко ступая, ушел по росистой травз. 
Монтанелли остался один под матномей и неподвижно глядфл в тем- 
ноту. , 
— Мщеше Господне обрушилось на мою голову, — думал он, — 
как оно обрушилось на Давида. Я осквернил Его алтарь и держал тзло 
Господне в оскверненных руках... Он был терп$лив ко мнЪ, но теперь 
оно пришло. „Ибо ты совершил это в тайнЪ, я же совершу это явно пе- 
`ред всфм племенем Израиля и перед лицом солнца. Дитя родившееся 
теб, должно умереть“. 
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М-ру Джемсу Бертену было очень непраятно, что его младпий 
брат будет ”шляться по Швейцарии“ с Монтанелли. Но он не мог 
напрямик отказать ему в столь невинном удовольствии, как ботани- 
ческая экскурая в обществ$ стараго профессора богослов1я. Артур 
не мог знать настоящей причины отказа и считал бы его нелфпой 
тиран!ей со стороны брата. Он бы непрем$нно приписал запрещене 
брата религюзным предразсудком, а Бертены гордились своей просвз 
щенной вфротерпимостью. Веф члены семьи были убЪжденными про- 
тестантами и консерваторами с той самой поры, как фирма Бертена 
и сыновей, судовладфльцев в Лондонф и Лигорно, впервые начала, 
свои дЪла боле ста лЬт тому назад. Но они считали, что англйсве 
джентльмены должны поступать справедливо и корректно даже с паписта- 
ми. Когда глав дома надофло оставаться вдовцом и он женился на хо- 
рошенькой католичк$, гувернантк$ своих младших дфтей, то его 
два старших сына, Джемс и Том, смирились, подчиняясь волф Про- 
видЪн1я, хотя присутеве в дом мачихи почти одинаковаго с ними 
возраста было им тягостно. Посл смерти отца женитьба старшаго 
брата еще болЪе осложнила и без того тяжелыя семейныя отношеня, 
но оба брата честно защищали мачеху, пока она была жива, от без- 
пощаднаго язычка Юми; они также старались исполнить свой долг, 
поскольку они его понимали, по отношению к Артуру. Они даже не прит- 
ворялись, что любят мальчика; их бралское отношене к нему обна- 
ружилось только в том, что они давали ему много карманных денег 
и предоставляли ему полную свободу. 

Велфдетве всего этого, Артур получил в отвфт на свое письмо 
денежный чек на покрыте расходов и холодное разрфшеше распо- 
рядиться своими каникулами, как ему угодно. Он истратил полови- 
ну денег на покупку ботанических книг и прессов для сушки рас- 
тенй, и отправился вмфстВ с рафге в первое алыййское путе- 
шестве. 

Монтанелли был спокоен и весел; Артур уже давно не видЪл его 
в таком хорошем настроени духа. ПослЪ разговора в саду он был 
очень разстроен, но понемногу оживился и теперь смотрзл на вещи б0- 
лье спокойно. Артур был очень молод и неопытен; р5шен!е его едва 
ли могло быть безповоротным. Несомнфнно, что можно было еще отвра- 
тить его ласковыми убЪждевями и доводами от опаснаго пути, на во- 
торый он едва только вступил. 

Они намфревались остаться нисколько дней в Женев®, но при 
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первом взглядЪ на ослфпительно б$лыя улицы и пыльные сады, ки- 
шаще туристами, лицо Артура нахмурилось. Монтанелли взглянул 
на него, спокойно улыбаясь. 

-—— ТебЪ здесь не нравится, сайто? 

— Право, не знаю. Я ожидал другого. Да, озеро очень красиво, и 
мн нравятся очертаня вот тфх холмов. — Они стояли на островз 
Руссо, и он указывал на длинную строгую линйо гор Савойскаго бе- 
рега. — Но город такой чопорный и аккуратный какой-то, он протес- 
тантскй. У него слишком самодовольный вид. НЪт, мн не нравится 
Женева. Она напоминает мн Юлю. 

Монтанелли разсм$ялся. 

— Бфдный мальчик! Какое горе! Но в$дь мы пр?хали сюда 
не по обязанности, и можем сейчас же уфхаль. Хочешь покататься 
по озеру, а завтра отправимся в горы. 

— Но, райге, вам вфдь хотфлось побывать здЪеь. 

— Дорогой мой мальчик, я всЪ эти м$ста видфл множество раз. 
Моя радость в том,чтобы доставить тебф удовольстые. Куда бы ты 
хотфл направиться? 

— Если вам в самом дфлЪ все равно, то я хотвл бы спуститься 
по р$кз к ея устью. 

— По Рон? 

—Н}зт, по Арв$. Она так быстро течет. 

— Ну, тогда пофдем в Шамуни. 

Они провели весь день, катаясь по озеру в маленькой парусной лод- 
&В. Прекрасное озеро произвело на Артура гораздо меньшее впечат- 
не, чём сфрая и мутная Арва. Он вырос на берегу Средиземна- 
го моря, и голубая гладь была для него привычным зр$лищем. Но 
он страстно любил быстрое течеше воды; порывистое стремлевше пото- 
ка, несущагося из горных льдов, доставляло ему безконечное наслаж- 
деше. 

— Он так убфжденно кипятится, — говорил он про поток. 

На слфдующй день они рано утром отправились в Шамуни. 
Артур был в очень веселом настроеши духа, пока они шли по цвфту- 
щей долинз. Но когда они вступили на извилистый путь около Клюз, › 
и со всзх сторон стали надвигаться громадные зубчатые холмы, ве- 
селесть его исчезла. Начиная от Сен-Мартена, они медленно подни- 
мались в гору, останавливаясь для ночлега в уединенных шале, или 
в маленьких горных деревушках, и затфм шли дальше— туда, куда 
их влекло в данную минуту. Артур был особенно воспр!имчив к впе- 
чатлням природы, и первый же водопад на их пути привел его в 
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восторг. Но когда они стали все ближе подходить к снфжным вер- 
шинам, он перешел от восторженных и шумных настроенй к меч- 
тательному экстазу, какого Монтанелли никогда в нем не наблюдал. 
Казалось, что было какое-то мистическео родство между ним и горами. 
Он неподвижно лежал цфлыми. часами в темных таинственных’ с0с- 
новых лфсах, глядя из-за прямых высоких стволов в освЪщенный 
солнцем м голубых утесов и саляющих вершин. Монтанелли глядЪл 
на него с грустной завистью. 

— Если бы ты мог показать мнф т0, что ты видишь, сайпо, 
как бы я был рад, сказал он однажды, отрывая тлаза от книги, 
Артуру, неподвижно лежавшему около него на трав цфлый час; маль- 
чик глядфл широко открытыми глазами в сверкающую б$лую и голу- 
бую даль. 

Путешественники свернули с большой дороги, чтобы остановиться 
на ночь в тихой деревушк$, около водопада Д1оза; когда солнце уже 
низко спустилось на’ безоблачном небф, они поднялись на лфсистую 
скалу, чтобы полюбоваться алыййским с1янем над иглами и куполами 
Монбланской цфпи: Артур поднял голову, и в глазах его был стран- 
ный блеск. 

— Что я вижу, раЯге? Большое бфлое существо в голубой пусты- 
нф, не имвющей ни начала, ни конца. Я вижу, как оно ждет взк за 
вЪком приближеня духа Господня. Я вижу его смутно, точно сквозь 
стекло. - 

Монтанелли вздохнул. 

— Я тоже видфл н$когда все это. 

— А теперь не видите? 

_  — Никогда. Я гляжу теперь на м: другими глазами и вижу 
совезм иное. , 

— Что же вы видите? 

— Я, сайпо? Я вижу голубое небо и снфжныя горы,—вот 
все, что я вижу, глядя на эти высоты. Но глядя вниз, я вижу совеём 
иное. 

Он указал на долину разстилавшуюся внизу. 

Артур стал на колфни и наклонился над отвфеным краем про- 
пасти. Громадныя сосны, сфрыя в сгущающихся вечерних тнях, стоя- 
ли как стража вдоль узких берегов, окаймляющих рЪку. Только чго 
солнце, красное, как раскаленный уголь, нырнуло за зубчатый горный 
утес. Жизнь и свт исчезли с лица земли. Над долиной стустилось 
что-то темное и страшное, угрюмое, ужасающее, полное угроз. ОтвЪс- 
ныя скалы голых западных гор казались зубами чудовища, готовато 
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схватить жертву и сбросить ее в глубокую пропасть равнины, черн$®ю- 
щую своими стонущими л$сами. Сосны казались рядами обнаженных но- 
жей, шепчущих: „упади на нас“! И в сгущающемся мрак поток ре- 
вл и выл, ударяясь о стфны своей скалистой тюрьмы с бфшенством 
взчнаго отчаяния. 

`-— Рааге! — Артур встал, весь дрожа, и отошел от проспасти— 
Там мрачно, как в аду! 

— Нфт, сын мой,—мягко отвфтил Монтанелли—там мрачно, как 
в человз ческой душ. 

— В душ$ людей, которые живут среди мрака и в тфни смерти? 

— В душЪ людей, которые проходят мимо тебя на улиц еже- 
часно. Артур весь дрожал, глядя на тЪни внизу. Тусклый бфлый 
туман сгущался среди сосен и стелился над ревущим в муках отчая- 
я потоком, как жальй призрак, который не может принести утф- 
шеня. 

— Посмотрите! сказал вдруг Артур.—Люди, ходивише во мракф, 
увидзли велиый свЪт. 4 

На востокз снфжныя вершины горфли отраженным свЪтм. Когда 
красное слян!е погасло на вершинах, Монтанелли обернулся и коснул- 
ся плеча Артура. 

— Идем, сайто! Свфт погас, мы заблудимся в томнотф, если 
останемся здфеь дольше. 

— Теперь это как бы труп, — сказал Артур, отводя взор от 
снфговых вершин, сяющих в меркнущем свЪт$. 

Они осторожно спустились вдоль темных деревьев к шале, гдз 
остановились на ночь. 

Когда Монтанелли вошел в комнату, гдф Артур ждал его к ужи- 
ну, он увидфл, что мальчик отряхнул видзн!я, окружавиия его в тем- 
нотф, и стал совсём иным. 

— 0, рафге, идите сюда, идите скорзе и посмотрите на эту 
потфшную собаченку! Она танцует на задних лапках. 

Он теперь так же был увлечен собачкой и ея фокусами, как преж- 
де зр$лишами алыийскато с1ян1я. Хозяйка шале, краснощекая жен- 
щина в б$лом передникЪ, стояла подбоченясь и улыбалась, глядя на 
игру мальчика с собачкой. 

— Видно у него немного забот,—сказала она своей дочери на. 
мЪетном нар$чи.— Он так увлекается игрой. И какой красивый мальчик! 

Артур покраснфл, как школьница, и женщина, увидфв, что он по- 
нял ее, ушла, смфясь над его смущенем. За ужином рфчь шла только 
о планах экскурс, о восхожденх на горы и ботанических предпрая- 
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т1ях. Очевидно, видЪня Артура в горах не ослабили ни его а 
настроеня, ни аппетита. 

Когда Монтанелли проснулся на слБдующее утро, Артур исчез. Он 
отправился до восхода солнца в горы „помогать Гаспару угнать коз“. 
Но едва только Монтанелли успёл сойти в столовую пить кофе, как 
Артур вбЪжал в комнату без шляпы, держа на плечах маленькую 
крестьянскую дЪвочку трех лт; в рук у него был громадный пу- 
чок диких цвЪтов. 

Монтанелли взглянул на него и улыбнулся. Какой контраст с 
молчаливым и задумчивым Артуром в Пиз и Лигорно. 

— Гдь ты был сумасброд? Лазил по горам без завтрака? 

— 0, рае, как там было хорошо! Горы дивныя при восход» 
солнца, и роса на них густая-густая. Вот посмотрите! — Он поднял 
и показал ему ногу в промокшем и забрызганном грязью сапог$. 

— Мы взяли с. собой хлЪба и сыра и достали козьяго молока на 
пастбищ. У-у, какое оно противное! Но теперь я опять проголодался. 
И нужно также накормить эту маленькую 0собу. Аппейе, хочешь меду? 

Он усадил дЪвочку на кол$ни и’стал вмфстВ с нею разбирать 
ЦВЗТЫ. 

+_ НЪт, нЪт,— сказал Монтанелли, —я не хочу, чтобы ты просту- 
длился. Бфги переод$нься! Подойди ко мнф, Аппеме! Гд$ ты ее подоб- 
рал? 

— В деревнз. Ея отец сапожник,—мы ее видфли вчера. Ве 
равда-ли, у нея прелестные глаза? В карман у нея черепаха, и она 
зовет ее Каролиной. 

Когда Артур перемфнил чулки и вернулся в столовую, дфвочка 
сидфла на колфнях у рафге и весело болтала с ним о своей чере- 
пахф, которую она держала опрокинутой на ладони, чтобы плопзеих 
мог разглядфть ея ноти. 

—Посмотрите!--говорила она серьезно на своем еле понятном 
нарзи.— Посмотрите на башмаки Каролины. 

Монтанелли играл с ребенком, гладил ея волосы, любовался ея 
черепахой и разсказывал ей занятныя сказки. Хозяйка шале, при- 
шедшая убрать со стола, в изумлЪни глядфла на дфвочку, которая 
выворачивала карманы у почтеннаго господина в одежд католичес- 
като патера. ИА 

— Бог научает малюток узнавать добрых людей, — сказала она. 
—Аппеме всегда боится чужих, а тут посмотрите, она совсфм не 
дичится его преподоб1я. Вот чудачка/. Стань на колФни, АппеНе, поп- 
роси у добраго господина блатословешя. Оно принесет тебф счастье. 


АВ, у 


— Я не знал, что вы умфете играть с дзтьми,—сказал Артур 
часом позже, когда опи гуляли по залитым солнцем пастбищам.—Ре- 
бенок все время глаз не отводил от вас. Знаете, я думаю... 

— Что? 

— Я только хотЗл сказать... Мн кажется, жалко, что церковь 
запрешает священникам жениться. Я даже не совсём понимаю, по- 
чему. Воспитывать дфтей так трудно, и так важно быть окру- 
женным с самато дЪтства добрым вмяшем! И мнЪ кажется, что чм 
выше призвае человфка, чфм чище ето жизнь, тфм болфе он спо- 
собен быть отцом. Я увЪфрен, что если бы вы не дали обфта, если бы 
вы женились, ваши дфти были бы очень... 

— Молчи! 

Ра4хе протоворил это слово прерывистым шопотом и замол- 
чал, глубоко задумавшись о чем-то. 

— Ра@ге, — начал снова Артур, опечаленный его мрачным 
видом, — разв я сказал что-нибуль дурное? Я, может быть, оши- 
баюсь, но вздь я не могу не высказывать мыслей, которыя приходят 
мн в голову. 

— Быть может,—отр®тил Монтанелли мятким толосом,—ты не 
совсём понимаешь смысл того, что сказал. Ты будешь иначе смотр®ть 
на это ‘через несколько лфт, а тзм временем поговорим лучше о чем- 
нибуль другом. 

Это было первым нарушешем полной гармони. установившейся 
межлу ними во время идеально-прекраснато путешествя. 

Из Шамуни они отправились через Тете-Нойр в Мартиньи. гл® 
остановились для отдыха, потому что стало улушливо жарко. ПослЪ 
обфда они усфлись на террас отеля, в т№ни, откула открывался 
прекрасный вид на торы. Артур вынул свои ботаничестя коллекши 
и углубился в серьезную ботаническую бесфду с Монтанелли на 
итальянском языкФ. 

На террас сидфло двое англичан-художников; олин из них пи- 
сал этюд с торнато пейзажа, а другой разтоваризал ловольно громко. 
Ему не приходило в толову, что иностранец может позатмать по-антл ки. 

— Брось свой пейзаж, Вилли, — сказал он, — и нарисуй этото 
дивнаго итальянскато мальчика, который восторгается какими-то мха- 
ми. Посмотри на линтю ето бровей! ЗамЪни его мигроскоп распят!ем, 
надЪнь римскую тоту вмфето курточки и коротких панталон, и у тебя 
выйдет настояций христанин первых въЪков. 

— Хорош христанин первых вЪков! Я сидфл около этого юноши 
за обфдом: он был в таком же восторг$ от жаренной птицы, как те- 
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перь от маленьких пыльных трав. Он не дурен, — у него красивый 
смуглый цвфт лица. Но отец его гораздо красивфе. 

— Отец? 

— Ну да, отец, который сидит против него. Неужели ты не зам$- 
тил? У него изумительное лицо. 

— Ах, ты, тупоголовый методист! Не можешь даже узнать като- 
лическато священника. 

— Священник? Чорт возьми! ВФдь это дФйствительно священник. 
А яи забыл: обфт цфломудрая и так далЪе. Ну, так будем скромны 
и предположим, что мальчик его племянник. 

— Что за идюты! — сказал Артур шопотом, глядя веселыми 
глазами на Монтанелли. — Все таки это мило с их стороны, что они 
видят во всЪх сходство с вами. Я, в самом дЪлЪ, хотвл бы быть ва- 
шим племянником. Раге, да что с вами? Как вы поблёднЪли. 

Монтанелли встал и провел рукой по лбу. 

— У меня голова закружилась, —сказал он странно упавшим 
толосом.— Может быть я слишком долго был на солнц сегодня. Я 
пойду и прилягу, сайто! Это только от жары... 


Послф двух недфль, проведенных у Люцернскаго озера, Артур и 
Монтанелли вернулись в Италию через Сен-Готард. Погода была 
на их счастье хорошая, и они совершили много праятных экскур- 
сй. Но обаяне первых дней путешествля уже исчезло. Монтанелли 
все время мучился тревожными мыслями; он думал, что необходимо 
„серьезно потоворить“ с Артуром: это вфдь и было пфлью его путе- 
шеств1я вдвоем с ним. В долинф Арвы он нарочно не касался того, о 
чем они говорили под матнолей. — было бы жестоко,—думал он,/— 
омрачить радость Артура, впервые увидфвшато альыйЙскую природу, 
разговорами, которые неминуемо должны быть тягостны. — Но с пер- 
вато же дня в Мартиньи он каждое утро говорил себф: я поговорю с 
ним сегодня, а каждый вечер: лучше завтра. Теперь путешестве 
кончалось, и он все-таки повторял: завтра, завтра! Странное, холо- 
лящее предчувстве чего-то новатго, какой-то невидимой завЪсы, ко- 
торая отдфляет его от Артура, заставляло его молчать. Наконец, в 
послфдей вечер их путешествия, он вдруг понял, что или он должен 
сейчас же начать разговор, или ему это никогда не удастся. Они оста- 
новились на ночь в Лугано и должны были отправиться в Пизу на 
слВлующее же утро. Ему нужно было, по крайней мёрЪ, узнать, нас- 
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колько Артур зарылся в сыпуЙ песок итальянской политики. 

— Дождя уже нбт, сайпо! — сказал он послЪ заката, — и 
если мы хотим увидфть озеро, то нужно поторопиться. Пойдем, я хочу 
поговорить с тобой. 

Они пошли вдоль берега к тихому, уединенному мЪсту, и усзлись 
на низкой каменной стфн$. Около них возвышался розовый куст, пок- 
рытый пурпурными цвфтами. НФсколько запоздалых блфдных буто- 
нов свЪшивались с болфе высокой вфтки, отягченные дождевыми кап- 
лями. По зеленой поверхности озера скользила маленькая лодка, с 
легкими, бЪлыми парусами, надувающимися от мягкаго вЪтерка. 
Лодка казалась легкой и хрупкой, как пучок серебристых цвЪтов, 
брошенных на воду. На высотф Монте-Сальваторе окошко какой-то 
избушки открыло свой золотой глаз. Розы опустили головки и дремали 
под облачным сентябрьским небом, а вода ударялась и мягко жур- 
чала по прибрежным камушкам. 

—л Сегодня у нас послБднй случай спокойно поговорить на еди- 
нф, — начал Монтанелли. -—— Ты вернешься к школьной работ$ и 
друзьям. Я тоже буду очень занят эту зиму. Я хочу уяснить, каковы 
наши взаимныя отношен1я. Если ты, — он остановился на минуту и 
продолжал болфе медленно,—если ты чувствуешь, что можешь довЪф- 
рять мнф по прежнему, то я хочу, чтобы ты болфе опредфленно, ч$м 
в тот вечер в семинарском саду, об’яснил мнЪ, как далеко ты зашел. 

Артур смотрЗл на воду, спокойно слушал и ничего не говорил. 

— Я хочу знать, продолжал Монтанелли, —связан ли ты 06$- 
том или чём либо иным? 

—МнЪ нечего сказать вам, дорогой рааге. Я не связал себя, 
но я связан. 

— Не понимаю. 

— Какой смысл в обЪтах? Не они связывают людей. Если извЪст- 
ным образом относиться к ДЪлу, то это и связывает с ним. Если же 
внутренняго отношенёя нЪФт, то обфты не могут связать. 

— Хочешь ли ты сказать, что это рёшенше или чуветво—совер- 
шенно безповоротно? Артур, подумал ли ты о том, что ты говоришь? 

Артур повернулся и взглянул прямо в глаза Монтанелли. 

— Раге, вы спрашивали меня, довфряю ли я вим. Но скажи- 
те, довфряете ли вы мнф? Да, если бы было что сказать, я бы вам 
сказал, но разтоваривать об этом не имфет смысла. Я не забыл ваших 
слов в тот вечер, я их никогда не забуду. Но я должен итти своим пу- 
тем. 

Монтанелли сорвал розу с куста, оторвал один за другим всВ ея. 
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лепестки и бросил их в воду. 
— Ты прав, саншо... Не будем больше об этом гооврить. 
Дъйствительно, слова иногда безполезны. Пойдем домой! 


Ш. 


Осень и зима прошли без всяких событ!. Артур много занимался 
и не имЪл свободнаго времени. Ему удавалось видфть Монтанелли раз 
в недфлю или чаще, но только на н$фсколько минут. От времени до 
времени он заходил к нему с просьбой ‘помочь ему разобраться в 
трудных книгах, но в подобных случаях они говорили только о пред- 
метах занят. Монтанелли почувствовал скорЪе, чм замЪтил, легкую, 
неуловимую преграду между собою и мальчиком, и избфгал всего, 
что могло бы казаться попыткой возобновить их прежнюю близость. 
Посфщен1я Артура доставляли ему теперь больше печали, ч$м радости. 
Ему было тяжело дфлаль вид, точно ничего не случилось. Артур, © 
своей стороны, замфтил, — хотя едва ли понимал в чем дфло, — лег- 
кую перемЪну в отношени ра@ге к себф; он смутно чувствовал, что 
это было в нЪкоторой связи с назойливым вопросом о „новых иде- 
ях", и поэтому избфгал говорить о том ‚›чфм мысли его были всецзло 
заняты в посл$днее время. И, все-таки, он никогда не любил Мон- 
танелли так глубоко, как теперь. Смутное, тяготящее чувство недо- 
вольства, умственной пустоты, которую он старался подавить богос- 
ловским грузом, совершенно исчезло от прикосновешя с дфятелями 
„Молодой Итали.“ Ве его бол5зненныя мечты, порожденныя оди- 
ночеством и ухаживаньем за больной, совершенно исчезли; сомн$- 
вя, которыя он прежде старался побфдить молитвой, проходили те- 
перь сами собой. Новое увлечене, боле ясный и свфтлый религ10з- 
ный идеал (стремления молодежи казались ему скорфе религюзным, 
ч%м политическим движешем) принесли с собой успокоеше, прими- 
рене с жизнью и бодрое отношене к людям. В этом торжественном 
и нЬжном настроеи весь м: казался ему преисполненным свфта. 
Он находил новыя причины любить даже тфх, к кому прежде нехо- 
рошо относился и еще болфе восторженно стал относиться к Манта- 
нелли, перед которым преклонялся уже пять лт. Он казался ему 
возможным пророком новой вЪры. Артур с упоешем слушал пропо- 
вфди Монтанелли, стараясь отыскать в них внутреннюю связь с 
своими идеалами, и вчитывался в Евангиме, восторгаясь демокра- 
тическими стремленями хрепанства в его первоначальную пору. 

Однажды, в январ, он зашел в семинар!о вернуть книгу, кото- 
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рую взял там. Узнавши, что директор ушел, он пошел в кабинет Мон’ 

танелли, поставил книгу на полку и хотфл уйти из команты, когда 

ему бросилась в глаза книга, лежащая на стол%. Это была «Ое топаг- 

сЫа» Данте. Он начал ее читать и вскор$ так увлекся, что не замётил, 

как отворилась дверь и кто-то вошел в комнату. Его привел в себя 
раздавшийся за ним голое Монтанелли. 

— Я не ждал тебя сегодня, — сказал раге, взглянув на заг- 
лав!е книги. — Я как раз хотфл послать к тебф и позвать тебя к 
себз вечером. 

_— __ Вам нужно меня? Я сегодня должен был быть в другом мет, 
но могу не пойти туда, если... 

— Нфт, можешь прти и завтра. Я хотфл видЪфть тебя, потому 
что уфзжаю во вторник. Меня посылают в Рим. 

— В Рим? На долго? 

— В письмВ сказано, что до послф-Пасхи. Письмо из Ватикана. 
Я бы сейчас же сообщил это тебЪ, но был занят дЪлами семинари 
и приготовленями к прЁЪзду новаго директора. 

— Неужели вы оставляете семинар, рафге? 

— Я должен буду оставить, но еще вернусь в Пизу, по крайней 
мЪр, на время. 

— Но почему же вы уходите из семир!и, отказываетесь ет дирек- 
торства? 

— Это еще оффищально не об`явлено, но дФло в том, что меня 
назначают епископом. 

— [Гд8? 

— Это должно рёшиться в Римф. Мн% или дадут епархю в Аппе-' 
нинах, или я останусь здфсь викарным епископом. 

— А новый директор уже избран? 

— Отец Карди получил назначеше и пр?Вдет сюда завтра. 

— Почему это все так быстро случилось? 

—Р»ьшеня Ватикана иногда не сообщаются до послБдней минуты. 

— Вы знаете новаго директора? 

— Лично не знаю. О нем говорят много хорошаго. Монсиньор 
Беллони пишет о нем, как о человфк% с глубокой эрудищей. 

— Семинаря будет очень жалфть о вас. 

— Не знаю, как семинария, но я думаю, что тебЪ будет тяжело 
без меня, — быть может, почти так же, как мнЪ без тебя. 

— Конечно, но все таки я очень рад за вас. 

— Да? Я не могу сказать, чтобы я был очень рад. 

Он присфл к столу с усталым выраженем лица; он не имфл 
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вида человЪка, ожидающато высокаго назначевя. 

‚ — Ты занят сегодня днем, Артур? — спросил он, помолчав. 
— Если нзт, я бы хотфл, чтобы ты остался со мной, если не можешь 
прти вечером. Я несколько разстроен, и хотфл бы видаться с тобой 
как можно чаще до от’Ъзда. 

— Да, я могу еще остаться; меня ждут только к шести. 

— Сегодня у вас собраше? 

Артур кивнул головой в отвфт, и Монтанелли быстро перем$нил 
предмет разговора. 

— Я должен поговорить с тобой,—сказал он.—Тебф нужен будет 
другой духовник в мое отсутстве. 

— Но когда вы вернетесь, я смогу снова исповфдывалься у вас, 
неправда ли? 

— Конечно; что за вопрос, дорогой мальчик! Я только говорю о 
трех или четырех м$фсяцах моего отсутствя. Хочешь ты ходить к испо- 
взди к одному из отцов общины св. Екатерины? 

— Хорошо. 

Они нфеколько времени поговорили о другом. Потом Артур под- 
нялСЯ. 

— Я должен итти, райге! Товарищи будут меня ждать. 

На лицЪ Монтанелли опять появилось выражене растерянности. 

— Уже? А ты почти разсБял мое мрачное настроеше. Ну, прощай! 

— Прощайте. Я, навфрное, приду завтра. 

— Постарайся прти пораньше, чтобы у меня было время по- 
видаль тебя наедин®. Завтра пр1зжает отец Карди. Артур, дорогой 
мальчик, будь осторожен, когда меня не будет! Не дЪлай необдуман- 
ных шагов, по крайней мфрЪ, до моего возвращеня. Ты не можешь 
себЪ представить, как мнф страшно покидать тебя. 

_—_ Напрасно, ра@хе; теперь все спокойно и долго останетея в 
таком же положеши. 

— Прощай, — торопливо сказал Монтанелли и сл за работу. 

Придя на студенческое собране, Артур прежде всего увидфл свою 
подругу дЪтетва, дочь д-ра Варрена. Она сидла в углу у окна, слу- 
шая с внимательным и серьезным видом то, что говорил ей один из 
„инищаторов“, высоый молодой ломбардец в изношенном костюмз. 
За послБдше нЪеколько мфсяцев она очень изм$нилась и развилась; 
она имфла вид взрослой двушки, хотя все еще носила спущенныя 
косы, как школьница. Эти длинныя, густыя черныя косы очень кра- 
сили ее. Она одЪта была в черное платье и набросила черный шарф на 
толову, потому что в комнат было холодно и дуло со всфх сторон. 


об: 


На груди двушки прикрфилена была вфтка кипариса—эмблема 
Молодой Итали. Молодой челов%к говорил ей о нищетв крестьян в Ка- 
лабри, и она сидФла молча, опершись подбородком на руку и глядя в 
землю. Артуру она казалась олицетворешем свободы, оплакивающей 
тибель республики. Юли она показалась бы „слишком вытянувшейся 
дЪвчонкой, с блфдным пвфтом лица, неправильным носом и в старой, 
шерстяной юбк%, слишком короткой для ея роста“. 

— Ты здесь, Джим?— сказал он, подходя к ней, когда ея собе- 
сфдника отозвали на другой конец комналы. 

„Джим“ было дЪтской передЪлкой ея страннато имени Джиневра. 
Итальянскя подруги звали ее Джеммой. Она быстро подняла голову. 

— Артур! Я и не знала, что ты состоишь членом парти. 

° — Ия не знал про тебя, Джим! С которых пор ты... 

— Н%т, — перебила она его, — я не член, я только имфла воз- 
можность сдфлать кое-что для парти. Ты знаешь Карла Бини? 

—щ Конечно, —Бини был организатор Литорнской группы, и вся 
Молодая Итамя знала его. 

Он мнЪ разсказал о всем этом; я попросила его повести меня на 
студенческое собраше. Он написал миф во Флоренцио. Развз ты не 
знал, что я была во Флоренщи на Рождеств®? 

— Н%т, я теперь р№здко получаю письма из дому. 

— Ах да. Ну, так вот, я отправилась тостить к Райтам (Райты 
были ея старыя подруги дфтства, перезхавиия во Флоренцию). Бини 
написал мнЪ, чтобы я заЪхала в Пизу по доротз домой и была на 
сегодняшнем собран. Кажется, начинается. 

В лекци р%№чь шла об идеальной республик и 0б обязанности 
молодежи подготовиться к ней. Лектор обнаружил очень смутное пони- 
ман!е своего предмета, но Артур слушал с напряженным внимашем 
и восторгом: у него исчезла в посл5днее время всякая способность к 
хритикз. Когда ему представлялся нравственный идеал, он прогла- 
гывал эту духовную пищу, ни на секунду не задумываясь о том, 
удобоварима ли она. 

Когда лекшя и длинныя преня, послёдовавиия за ней, окончи- 
лись, и студенты начали расходиться, он подошел к Джемм$, которая 
все еще тихо сидфла в углу комнаты. 

—- Я провожу тебя, Джим! Гд ты живешь? 

— У Марьетты. 

— У старой экономки твоего отца? 

—- Да, она живет довольно далеко отсюда. 

Они шли н$Фкоторое время молча. Затфм Артур вдруг спросил: 
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— Тебф семнадцать лт, неправда ли? 

— Мн исполнилось семнадцать в октябрз. 

— Я всетда знал. что ты не слфлаепться такой дЪвушкой. как 
вс%, и не булешь выззжать на балы. Джим. дорогая, я так часто думал 
0 том, станешь ли ты когда-нибудь нашей? 

— Вот я и стала! 

— Ты говорить. что помогла кое в чем Бини. Я даже не знал, 
что ты с ним знакома. 

— Я не Бини помогала, а тому, другому... 

— Кому? 

— Тому. который говорил сегодня со мной. Болл$. 

— Ты хорото его знаепть? — спросил Арттр с легким отт®*нком 
ревности. Болла был ему нЪфсколько непрятен. Между ними сутество- 
вало соперничество по поволу олного лЪла в комитет® ‚.Мололой Ита- 
ли“; партя поручила это дЪло Болл, считая Артура слишком моло- 
дым и неопытным. 

— Я его хорошо знаю, и он мн® нравится. Он жил н»сколько 
времени в Лигорно. 

— Я знаю, он отправился туда в ноябр». 

— Да, чтобы организовать пересылку книг. Артур. не лумаепть ли 
ты. что ваш дом болфе безопасен, чфм наш в этом л$л%? Никто бы не 
стал подозр®вать такую богатую семью кораблевладфльцев, как ваша. 
И ты знаком со всфми служатими в локах. 

— Тише, не так тромко, милая! Значит, в вашем дом спрятаны 
были книги из Марселя? 

— Только на один день. Но, может быть, мн№ не слфдовало го- 
ворить теб этого. 

— Почему нфт? Ты знаепть, что я приналлежу к парти, я член 
ея. Джемма, дорогая, я был бы счастливзе всЪх в м фЪ, если бы к 
нам присоединились вы... ты И раате... 

— Твой ра4ге? Навфрное, в®ль он... 

— Н№т, он по иному думает. Но я иногда воображал‘ себф... т.-е. 
надзялся... я сам не знаю... 

— Но, Артур, вЪзль он священник! 

— Что же из этого слфлует? В нашей парти есть священники. 
Двое из них пишут в газетах. И почему нфт? Мисея священника 
заключается в том, чтобы вести людей к болфе высоким идеалам и ц%- 
лям, а разв наше общество дФлает не то же самое? В$дь, это скор%е воп- 
рос религи и нравственности, чЪм политики. Если люди будут способны 
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быть свободными и отвфтственными гражданами, никто не сможет 
держать их в рабетв$. 

Джемма сдвинула брови. 

— Мн кажется, Артур, — сказала она, — что ты говоришь 
нелогично. Священник преподает религ1озныя истины, я не знаю, какое 
отношеше это имфет к освобождению от Австрии. 

— Священник излагает учене хриета... 

— Знаешь, я говорила о священник$ с отцом недавно, и он ска- 
зал... 

— Джемма, отец твой протестант! 

Послф нЪкотораго молчаня она посмотрфла на него открытым 
взглядом. 

— Оставим лучше говорить 0б этом. Ты всегда перестаешь быть 
вфротерпимым, когда р$чь идег о протестантах. 

— Я-то взротерпим, но мн кажется, что протестанты бывают 
пристрасны, говоря 0 священниках... 

— Может быть. Во всяком случа, мы и так слишком часто спо- 
рили об этом предметБ. Какое твое мнён!е о лекщи? 

— Мнф она понравилась, особенно послфдняя часть. Я с удо- 
вольствем слушал. 

— А мн не понравилась. Он так много говорил о том, что мы 
должны думать и чувствовать и чм мы должны быть, но не указывал 
никаких практических путей, не говорил, что нужно дзлать. 

—Когда наступит должное время, у нас у всфх будет достаточно 
дЪла, Но нужно имфть терифве. Велишя перемфны не совершаются 
в один день. 

—Чм больше времени требуется для совершен1я дфла, тём скорфе 
нужно его начинать. Ты говорил о том, что нужно подготовляться к 
свобод». Знал ли ты кого-нибудь болЪе готоваго к ней, чВм твоя мать? 
Разв$ она не была чистым ангелом? И к чему привела вся ея добро- 
та? Она была рабыней до самаго дня смерти. Ею помыкали, ее оскорб- 
ляли твой брат и его жена. Не будь она такой кроткой и терифливой, 
ей бы жилось лучше. Они бы тогда никогда не обращались с ней 
так возмутительно. Тоже самое и относительно Итали. Нужно не тер- 
пфть, а возсталь и защищалься. 

— Джим, дорогая, если бы злоба и возмущене могли спасти Ита- 
лю, она была бы давно свободна. Но она нуждается не в ненависти, 
а в любви. 

Произнеся эти слова, он вдруг весь вспыхнул. Джемма этого не 
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замфтила. Она глядфла вдаль с нахмуренными бровями и врфико стис- 
нутыми губами. 

— Ты думаешь, что я неправа, Артур? — сказали она, помол- 
чав. — Когда-нибудь увидишь, что так будет, как я говорю. Вот дом, 
тдВ я живу. Хочешь войти? 

— НЪут, теперь поздно. Доброй ночи, дорогая! 

Когда дверь закрылась за ней, он натнулея и поднял вфтку ки- 


париса, упавшую с ея труди. ПИ 
ГУ. 


Артур вернулся домой радостно настроенный. Он был перепол- 

нен каким-то безоблачным счастьем. Джемма стала его товарищем и 
он ее любил. Они смогут вмфстф работать, быть может, вмфстз умрут 
ва республику. И надежды оправдаются, и ра4ге тоже начнет ‘в$- 
рить. . 
На слфдующее утро, однако, он проснулся в болфе трезвом сос- 
тояШи духа и вспомнил, что Джемма отправляется в Лигорно, а 
ра4ге в Рим. Январь, февраль, март-—три зимних мфеяца до пасхи. 
Что если Джемма подпадет под протестансыя вмяня дома (на язы- 
кЪ Артура протестанскя значило буржуазныя)? Нфт, Джемма ни- 
когда не будет кокетничаль и завоевывать сердца туристов и лысых 
коммерсантов, как это дфлают друйя англИсвя барышни в Лигорно. 
Она совефм другая. Но она, может быть, будет очень несчастна. Она 
так молода, не имфет никаких друзей и совершенно одинока среди 
этих деревяных людей. Если бы хоть маль была жиаа! 

Вечером он отправился в семинар, гдф застал Монтанелли в 
разговорах с новым директором. Оба имфли утомленный, скучающий 
вид. Рааге не оживился даже при видЪ Артура. Напротив, лицо его 
стало ещё боле мрачным. 

— Вот студент, о котором я вам говорил, — сказал он, сухо 
представляя Артура. — Я вам буду очень признателен, если вы поз 
волите ему пользоваться библ!отекой. 

Отец Карди, немолодой священник с привфтливым выражешех 
лица, начал сейчас же говорить с Артуром о его занятях в Сашенц%; 
свободный, непринужденный тон его показывал, что он хорошо знаком 
с жизнью в колледж. Разговор скоро перешел в спор об университетс- 
ких правилах. Это был один из жгучих вопросов того времени. К ве- 
ликой радости Артура, новый директор очень р№зко осуждал обычай 
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университетских властей постоянно досаждать студентам беземыслен- 
ными и тягостными ограниченями. 

— Я очень опытен в дЪлЪ воспитаня молодежи, — сказал он, — 
и у меня правило никогда ничего не запрещать без досталочнато 
основашя. Молодые люди р%$дко бунтуют, если выказывать надлежа- 
щее уважеше к их личности. Но, конечно, самая смирная лошадь 
станет на дыбы, если постоянно натягивать узду.. 

Артур широко раскрыл глаза. Он менфе всего ожидал, чтобы но- 
вый директор стал защищать студентов. Монтанелли не принимал 
участя в разговор. Предмет бесзды, казалось, мало интересовал его. 
Выражен!е его лица было такое безнадежное и утомленное, что отец 
Карди рфзко оборвал разговор. 

— Боюсь, что я слишком утомил вас, каппелан. Простите мое 
увлеч@е. Меня этот вопрос так волнует, и я забываю, что другим 
сн мог надоЪеть. 

— Напротив, мнф это очень интересно. 

Монтанелли не имЪл обыкновеня произносить общепринятыя вфж- 
ливыя фразы, и тон его непр1ятно поразил Артура. Когда отец Карди 
ушел, Монтанелли посмотрфл на Артура сосредоточенным, испытую- 
щим взглядом, не сходившим весь вечер с его лица. 

— Артур, дорогой мой сын!—сказал он.—Я имфю нЪчто сказать 
тебъ. 

Он, навЪрное, узнал что-нибудь непр!ятное, — подумал Артур, 
тревожно вглядываясь в его блЪдное лицо. 

Наступило долгое молчание. 

—{Как тебЪ нравится новый директор?—спросил вдруг Монта- 
нелли. 

Вопрос был так неожидан, что на минуту Артур не нашелся что 
на него отвфтить. 

—Мн$... мнф он очень нравится... мнф кажестя... по крайней 
мЪр$... НЪт, я не могу сказать ничего опредфленнаго. Так трудно р%- 
шить с перваго взгляда. 

Монтанелли сидфл, слегка стуча пальцами по ручк® кресла. Это 
было его обычным движешем, когда он был разстроен и взволнован. 

—Я хотфл с тобой поговорить о моей пофздкВ в Рим,— начал 
он опять.—Если ты думаешь, что есть, т.-е. если ты желаешь, Ар- 
тур, я могу написать, что не прЁду. 

— Раате, а Ватикан?! 

—Витикан найдет кого-нибудь другого. Я могу извиниться. 

— Но почему? Я не понимаю. 
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Монтанелли провел рукою по лбу. 

—Я безпокоюсь о тебз. Мнф приходят в голову разныя мысли... 
И в конц концов нзт необходимости мн Фхать. 

— Но епископство? 

—0, Артур, к чему мн оно? если я выиграю епископство и 
потеряю... 

Он не докончил. Артур никогда не видфл его в таком состояи 
и был сильно взволнован. 

—Я ничего не понимаю,—сказал он. Рафге, молю вас, об‘ясните 
мн% болфе опредфленно, что вы думаете. 

—Я ничего не думаю,—на меня напал безумный сграх. Скажи 
мнф, есть какая-нибудь опасность теперь? \ 

До него дошли как1я-нибудь вфсти, подумал Артур, вспоминая 
слухи о готовящемся возсташи,—но он не мог говорить о том, что 
не было его тайной. 

—Какая мнЪ может грозить опасность? 

— Не спрашивай меня, отвфчай мн%!—толос Монтанелли ста- 
новился почти рфзким.— Скажи: тебф грозит опасность? Я не хочу 
знать твоих тайн, но скажи мнЪ только это. 

— Вся наша жизнь в рукф Божей, рафге! Всегда может 
что-нибудь случиться. Но з не знаю, почему бы мн не быть живым 
и здоровым, когда вы вернетесь. 

——огда я вернус! Послушай, сайто, я предостабляю теб® 
р%8ёшать самому. Не давай мнф никаких об’ясненй, скажи мнф толь- 
ко: „останьтесь“, и я откажусь от пофздки. Это никому не принесет 
вреда, и я буду знать, что ты в большой безопасности, имфя меня 
около себя. 

‚ Такого рода бол$зненность воображеня была так чужда характеру 
Монтанелли, что Артур поемотр$л на него с глубокой тревогой. 

—Рааге, я увфрен, что вы нездоровы. Вам нужно, необходимо 
позхать в Рим, хорошенько отдохнуть и избавиться от безсонницы 
и головных болей. 

— Хорошо, —перебил Монтанелли, как бы уставши говорить 0б 
этом.—Я узду завтра утром с первой почтовой каретой. 

Артур смотр$л на него в изумлении. 

— Вы хотфли что-нибудь мнф сказать? 

—НЪт, н$зт, ничего важнаго... 

На лицф его осталось выражене ужаса. 

Н$сколько дней посл от’зда Монтанелли Артур пришел в 
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семинарскую бибмотеку за книгой и встрфтил на лестниц отца 
Карди. 

—А, м-р Бертон!—воскликнул директор.—Вы мн как раз были 
нужны. Пожалуйста, зайдите ко мнз и окажите мнф помощь в одном 
трудном дфлЪ. 

Он раскрыл дверь кабинета, и Артур послфдовал за ним с чувет- 
вом страннаго смятеншя; ему было непраятно видфть эту любимую 
комнату, неприкосновенную святыню ра@ге, когда в ней распоря- 
жался чужой. 

—Я неисправимый книжный червь,— сказал директор, — и 
как только основался здфсь, начал разсматривать библотеку. Она, 
кажется, очень интересна, но я не совсзм понимаю систему, по ко- 
торой она устроена. 

—=Каталог ея не закончен. Мнойя из лучших книг были при- 
бавлены позже. 

— Есть у вас полчаса, чтобы об’яснить мн систему каталога? 

Они отправились в библотеку, и Артур тщательно об‘яснял 
порядок распредзлешя книг. Когда он поднялся, чтобы взять свою 
шляпу, директор задержал его с привтливой улыбкой. 

_ —Н»№т, нфт, я не дам вам убЪфжаль таким образом. Сегодня суб- 
бота и вы можете отлично отложить ученье до понедфльника утром. 
Останьтесь и поужинайте со мной, раз уж я вас так долго задержал. 
Я теперь совс$м один и буду рад потолковать с вами. 

Обхождене его было такое ласковое и праятное, что Артур 
сразу почувствовал себя с ним совершенно свободно. Посл безраз- 
личнаго разговора о разных вопросах, директор спросил у него, кав 
давно он знаком с Монтанелли. 

— Около семи лЪт. Он вернулся из Китая, когда мнЪ было двзнад- 
цать лЪт. 

— Ах, да, там создалась его слава пропов$дника и миссюнера. 
И вы с т5х пор были постоянным его воспитанником? 


—Он стал заниматься со мною тодом позже, около того года, 
когда я стал ходить к нему исповздываться. А с т%х пор, как я в 


Сашенц®, он продолжает помогать мнз во всем, чём я хочу зани- 
маться внз обычнаго курса занят. Он был необычайно добр ко мн$. 
Вы едва ли представляете себ, до чего он добр. 

—Я готов вполнз этому вфрить. Это человфк, заслуживающй 
самаго большого почета. Замфчательно благородная и прекрасная 
натура. Я знаю священников, которые были с ним в Кита; они пре- 
возносят его энергю, выдержку и непреклонную преданность дфлу. 
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Вы счастливы, что имфли в юности своим руководителем такого че- 
ловЪка. Я знаю от него, что вы потеряли родителей. 

—ЛДа, отец мой умер, котда я был ребенком, а мать год тому 
назад. 

— — сть у вас братья и сестры? 

—У меня есть братья по отцу, но они уже были взрослыми, когда я 
еще был ребенком. 

— Вы, вфроятно, провели одинокое дфтство и тём болфе могли 
оцфнить доброту капеллана Монтанелли. Но, к стати, выбрали ли вы 
духовника на время его отсутетвя? 

—Я думал отправиться к одному из отцов общины св. Екате- 
рины, если у них не слишком много исповздующихся. 

—А хотите исповздывалься у меня? 

Артур изумленно раскрыл глаза. 

—Достопочтенный отец, конечно, я был бы счастлив, но... но 
только... 

— Но только директор богословской семинар!и обыкновенно не 
исповфдует мрян. Это вфрно, но я знаю, что Монтанелли очень ин- 
тересуется вами, и я думаю, что он безпокоится о вас так же, как 
тревожилея бы и я, оставляя любимаго ученика. Ему было бы праят- 
но зналь, что вы под духовным попечешем его сослуживца. И я дол- 
жен сказаль вам откровенно, сын мой, что вы мнф нравитесь. Я был 
бы счастлив быть вам полезным. 

— Вы так добры... Конечно, я буду чрезвычайно благодарен за 
ваши попечения. 

—Так приходите исповздалься в будущем м%сяцф,—хорошо? 
И заходите ко мн, сын мой, когда у вас будет свободное время по 
вечерам! 
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Перед самой Пасхой получилось оффищальное извзщене о наз- 
начени Монтанелли епископом в Бризигелл, в Этруских Аппеннинах. 
Он писал . Артуру из Рима в бодром и спокойном тонф. Очевидно, 
его угнетенное настроеше прошло. «Ты должен прзжать ко мнф на 
вс каникулы,— писал он, —а я буду часто прЁ5зжать в Пизу и 
таким образом буду видфться с тобой, хотя и не так часто, как этого 
бы хотфл».. 

Доктор Варрен пригласил Артура провести у него пасхальные празд- 
ники, вмЪсто того, чтобы отправиться в угрюмый дворец, гдф теперь все- 
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ифло царила Юмя. В письмо вложена была короткая записка, нацара- 
панная д$тским неправильным почерком Джеммы; она просила его 
прЁВхаль, если только возможно, «потому что мнф нужно поговорить 
с тобой кое о чем». Еще боле возбуждали Артура таинственные 
слухи, которые передавались студентами в университетв. Ве, готови- 
ъились к тому, что послв Пасхи наступят серьезные дни. 

Все это породило в Артур настроеше такого восторженнаго 
ожидан1я, что самыя диыя и невфроятныя вещи, о которых говори- 
лось среди студентов, казались ему совершенно естественными и ис- 
полнимыми в течеше ближайших двух м$сяцев. Он рфшил отправить- 
ся домой в четверг на Страстной недзл$ и провести нЪсколько дней 
там; он боялся, что удовольствые от посфщевшя Варренов и радость 
свидашя с Джеммой увлекут его от торжественных, религюзных по- 
мышлен!й, которых церковь требовала от своих дфтей в эти дни. Он 
написал Джемм$ ‚что прЕБдет в понедфльник на ПасхЪ, и отправился 
в свою комнату в среду вечером с совершенно спокойной душой. 

Он опустился на колФни перед распятем. Отец Карди обфщал 
ему принять его утром, и для этой послфдней исповфди до пасхаль- 
наго причащеня он должен был приготовиться путем долгой и сосре- 
доточенной молитвы. Он стал на’колфни, сложил руки и, опустив го-. 
лову, стал припоминать все, что было в течеше м$сяца, высчитывать 
вс свои мелюя прегрёшеня: нетерифе, небрежность, вспыльчи- 
вость, все, что оставило слабыя пятна на непорочности его души. 
Больше он не мог ничего вспомнить. В этом мзсяцз он был слишком 
счастлив, чтобы много грёшить. Он перекрестился и, вставши, начал 
раздфваться. Когда он растегнул ворот рубашки, из нея выскользнула 
на пол бумажка. Это было письмо Джеммы, которое он носил весь 
день на груди. Он поднял листок, развернул его и поцфловал дорогя 
строчки; зат$м он начал снова свертывать бумажку с смутным чувст- 
вом, что дфлает нёчто смёшное. Вдруг он замфтил на оборотВ бумаж- 
ки приписку, которую он раньше не читал. «Постарайся прЁхать, 
как можно скорфе»,—стояло в ней, «потому что я хочу, чтобы 
ты встрЪтилея с Боллой. Он теперь здЪсь, и мы занимаемся вдвоем 
каждый день». Читая эти слова, Артур густо покрасн$л. 

— Опять Болла! Что он дфлает в Лигорно и зачфм Джемма с 
ним занимнется? Околдовал он ее своими контрабандными дфлами. 
Уже в январз ясно было видно, что он влюблен в нее. Вот почему 
он так усердствовал в пропагандЪ! А теперь он около нея, видится 
с нею каждый день! 

Артур вдруг бросил письмо на пол и снова стал на колзни 
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перед Распят!ем. И это была душа, готовая принять прощене и пас- 
хальное причасте,—душа, примиренная с Богом, с собой и со всём 
м!ром! В ней возможны: мелкая ревность и подозрительность, эгоистичес- 
кая злоба и ненависть—да еще к товарищу! Он закрыл лицо руками, 
предаваясь горькому раскаянио. Еще пять минут тому назад он меч- 
тал о мученичествв, а теперь запятнал себя такой мелкой, ничтожной 
мыслью. 

Когда он вошел в семинарскую часовню в четверг утром, он зас- 
тал отца Карди одного. Прочтя СопЁеог, он сразу заговорил 
0 своем душевном падеши в предыдущую ночь. 

— Отец мой, я виню себя в гр5хЪ ревности и злобы, и в недо- 
стойных мыслях против того, кто мнЪз не причинил никакого вреда. 

Отец Карди отлично знал, какого рода кающся перед ним, Он 
только мягко возразил: 

—Вы мн не все сказали, сын мой! 

— Отец, я отнесся не по-хрисйанеки к человфку, с которым я 
связан долгом любви и уважешя. 

—С которым вы связаны кровными узами? 

— Еще боле близкими. 

— Какими же, сын мой? 

—Узами товарищества. 

— Товарищества в чем? 

— В великом и святом дл$. 

ПослЪдовало короткое молчане. 

—И ваша злоба, ваша ревность вызвана была его успфхами в 
этом дфл и превосходством над вами? 

— Да, отчасти, Я завидовал его опытности, его полезности и за- 
тм, я думал, я опасался, что он завладЪет сердцем дфвушки, кото- 


рую я люблю. у 

—А дЪвушка, которую вы любите, дочь святой католической 
церкви? 

—Н%т, она протестантка. 

—Еретичка? 

Артур сжал руки в глубоком отчаяни. 
/  —Да, еретичка,— повторил он. Мы воспитывались вмЪст®. Наши 


матери были подругами. И я завидовал ему, потому что я видфл, что 
он любит ее, и потому что... потому что... 

— Сын мой,— сказал отец Карди посл минутнаго молчаня мед- 
ленным и внушительным тоном. Есть еще н$что у вас на душ? 


— Отец, я...—Он снова остановился. Священник молча ждал. 
х 
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—Я завидовал ему, потому что партя, Молодая Италйя, к кото- 
рой я принадлежу... 

—Ну? Е 

—Поручила ему дЬло, которое я надфялся, что мнф поручат, 
я считал себя особенно пригодным для него. 

— Какое дЪло? 

— Прем книг, политических книг, с пароходов, которые их при- 
возят, и скрываше этих книг в город$. 

—И это дфло партйя поручила вашему сопернику? 

— Болл, и я ему завидовал. 

— Он не подавал вам никакого основан1я для тэого чувства? Вы 
не обвиняете его в том, что он небрежно отнесся к возложенной на 
него мисои? 

—НЪт, отец, он преданно и отважно работал. Он истинный пат- 
р1от и не заслужил ничего, кромв любви и уваженя от меня. 

Отец Карди задумался. 

— Сын мой! Вели в вас возаял новый свфт, возникла мечта о ве- 
ликом дЪлф, которое должно быть совершенно, надежда облегчить 
тягости уставших и угнетенных, подумайте о том, как вы обращаетесь 
с самым дратоцфнным благословешем” Бодйим. ВсЪ блага даны Им, 
и новое рождеше Его дар. Если вы вступили на путь жертвы, путь, 
ведупий к покою, если вы соединились с любящими товарищами, что- 
бы принести освобожденше тфм, кто плачут и томятся втайнЪ, то по- 
старайтесь освободить душу от зависти и страстей. Пусть сердце бу- 
дег подобно алтарю, на котором вЪфчно торит священный’ огонь. 
Вепомните, что это великое и святое дЪло. Сердце, отдавшееся ему, 
должно быть очищено от всякой мысли о себЪ. Это призваше подоб- 
но призванйо священника. Оно не может зависЪть от любви к жен- 
щин$ и от минутных увлечен. Оно состоит в службЪ Богу и народу 
нын$ и навсегда! 

— А! — Артур веплеснул руками в изумлеши. Он готов был 
разрыдаться, когда услышал лозунг Молодой Итали.— Отец, вы да- 
ете нам блатословене церкви? Христос на нашей сторон? 

— Сын мой! — торжественно отвфтил священник. — Христос из- 
тнал продавцев из храма, ибо Его дом должен был быть назван до- 
мом молитвы, а они сдфлали его убфжищем воров. 

Посл долгаго молчаня Артур прошептнл, весь дрожа: 

—Италёя будет Его храмом, когда они будут изгнаны. 

Он остановился и услышал мять отвфт: 

— Земля и полнота земли—Мои, сказал Господь. 
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В этот день Артур чувствовал потребность в длинной прогулк$. 
Он отдал свой батаж товарищу-студенту, и отправился пфшком в 
Лигорно. 

День был сырой и облачный, но не холодный, низкая, ровная 
мфетность казалась ему прекраснфе, чЪм когда-либо. Он чувствовал 
особую радость от мягкости сырой травы под ногами и от робкато, 
изумленнаго вида диких весенних цвфтов у дороги. В куст ака- 
ци на опушкЪ маленькато лфса птица свивала гиЪздо, и при его появ- 
лени с испуганным криком взвилась на воздух% быстрым движешем 
темных крыльев. Он старался сосредоточиться на благочестивых раз- 
мышлешях, подобающих кануну страстной пятницы, но мысли о 
Монтанелли и Джеммф так переплетались с его набожными намфрен!- 
ями, что в концф концов он отказался от своей попытки; он позволил 
своей фантаз!и углубиться в мечты 0 той роли, которую должны иг- 
рать его два кумира. Рафге должен стать вождем, апостолом, про- 
роком, перед священным гнфвом котораго исчезнут силы тьмы; у 
ног его новые защитники свободы вспомнят старыя учешя и познают 
старыя истины в их новом и неожиданном значени. 

А Джемма? 0, она героиня по натурф. Она будет вЪрным това- 
рищем, безстрашной и чистой дЪвушкой, как т%, о которых мечтали 
многе поэты. Она будет стоять рядом с ним, плечо к плечу, радостная. 
под сено надвигающейся грозы. И они умрут вмЪетВ, быть может, 
в минуту побфды,— потому что побфда должна неминуемо прЁти. 
Он ей не будет говорить о своей любви. Он не скажет ни слова, 
которое могло бы нарушить ея покой или испортить их спокойныя, 
дружескя отношеня. Она была для него святыней, незапятнанной 
жертвой, которая должна быть возложена на алтарь, как приношене 
за свободу народа. И кфм должен быть тот, кто войдет в свзтлый 
храм души, не знающий иной любви, кромЪ Бога и Италии! 

Бог и Итамя! 

Неожиданная капля дождя упала на землю, когда он вошел 
в большой мрачный дом на улиц дворцов. Дворецкй Юли, безуко- 
ризненный, спокойный и учтиво враждебный, как всегда, показался 
на лЪетниц». 

— Добрый вечер, Гиббокс! Братья дома? 

— М-р Томас дома, сэр, и м-сс Бертен. Они в гостинной. 

Артур вошел в дом с тяжелым чувством. Что за ужасный дом! 
Казалось, поток жизни протекал мимо, не касаясь его. Ничто в нем не 


мЪнялось: ни люди, ни семейные портреты, ни тяжелая мебель, ни 
уродливая посуда, ни пошлое чванство богатством, ни обиий безжиз- 
ненный вид. Даже цвфты в фарфоровых вазах имфли вид металичес- 
ких, не испытавших никогда прилива свфжих соков в теплые весен- 
ше дни. 

Юля, одфтая к обЪду, ожидала тостей в гостинной, которая была 
центром ея существованя; с своей деревянной улыбкой, льняными 
завитушками и любимой собачкой на колЗнях она могла служить мо- 
делью для вычурных модных ваз. 

—ЖКак поживаешь, Артур?—е просила она сухо, протягивая ему 
на минуту кончики пальцев и перенося их тотчас же на болЪе прят- 
ную на ощупь шелковистую шереть своей собачки.—Ты, надфюсь, здо- 
ров и хорошо занимаешься в школЪ? 

Артур произнес первую фразу, которая ‘пришла ему в голову; 
снова наступило тягостное молчаше. Не внес оживлешя и приход 
надутаго важничающато Джемса; его сопровождал пожилой чопорный 
атент какого-то пароходнаго общества. Когда Гиббокс доложил, что 
обфд подан, Артур встал с легким Вздохом облегчения. 

—Я не буду сегодня обфдать, Юмя. Прошу извинить меня, но 
я удалюсь в свою комнату. 

—Ты слишком строто соблюдаешь пост, сказал Томае.—Я 
увфрен, что ты заболфешь. 

—0, нфт. Спокойной ночи! 

В корридорз Артур встрЪтил одну из горничных и попросил ее 
постучалься к нему в дверь в шесть часов утра. 

—(Синьорино идет в церковь? 

— Да. Спокойной ночи, Тереза! 

Он отправился к себЪ в комнату. Она принадлежала его матери, 
и ниша, расположенная против окна, превращена была во время ея 
длинной болЪзни в часовню. Большое распятте на черной подставкЪ зани- 
мало средину алтаря и перед ним вис$ла маленькая римская лампочка. 
В этой комнат умерла мать Артура. Портрет ея вис$л на стфнз у 
постели; на столБ стояла фарфоровая ваза, ей принадлежавшая, с 
большим пучком ф1алок, которыя она так любила. Была как раз го- 
довщина ея смерти, и итальянская прислуга не забыла этого. 

Артур вынул из чемодана портрет, вставленный в рамку и тща- 
тельно завернутый. Это был портрет Монтанелли, который недавно 
вернулся из Рима. Артур вынимал из бумати это сокровище, когда 
тгрум Юми принес ему на подносф ужин. Старая итальянская кухар- 
ка, служившая еще его матери до появлешя новой сварливой хозяй- 
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ки, приготовила на поднос всявмя изысканныя яства из тфх, которыя 
ея дорогой синьорино мог позволить себЪ пофсть, не нарушая велфнй 
церкви. 

Артур отказался от всего, кромф куска хлЪба, и грум, племян- 
ник Гиббокса, недавно прВхавшй из Англи, многозначиетльно улыб- 
нулся, вынося подное. Он уже примыкал к протестантекому лагерю 
среди прислуги. 

Артур приблизчлея к ниш, опустилея на колфни перед распя- 
тем, стараясь настроить себя на молитву и размышленя. Но это 
было. трудно. сдлать. Он, как сказал оТмас, в самом дЪлв слишком 
строго соблюдал пост, и у него теперь голова кружилась ‚, как от вина. 
Дрожь возбужденя пробфжала у него по спинЪ, и распяте покры- 
лось в его глазах туманом. Только послв долгой машинальной мо- 
литвы ему удалось направить свое блуждающее воображеше на тай- 
ны искупленя. Наконец, физическая усталость одержала верх над 
нервным возбуждешем, и он лег спать в спокойном и мирном настро- 
енш, забыв всф тревожныя мысли. р 

Он глубоко спал, когда рфзыйЙ нетерифливый стук раздался у 
его дверей. 

„А, Тереза“ !-—подумал он, лВниво поворачиваясь. Стук и 
ся, и он вскочил с испугом. 

—Синьорино, синьорино! — кричал мужской голос по-итальян- 
ски.—Вставайте, ради Господа! 

Артур выскочил из кровати. 

— Что случилось? Кто здфеь? 

—9то я, Дяйан Батиста. Вставайте скорЪй, молю вас именем 
Богородицы! 

Артур быстро а и открыл дверь. Когда он в изумлении, пос- 
мотрёл на блфдное испуганное лицо кучера, в корридор% раздался стук 
тяжелых ног и звенящей стали. 

—3а мной?— спросил он холодно. 

— За вами. 0, синьорино, спфшите!.. Что вам нужно спрятать... 
смотрите!... Я моту... 

— МнЪ ничего не нужно прятать. Братья знают? 

Первый мундир показался у поворота в корридор%. р 

— Синьора разбудили. Весь дом проснулся! 0, какое торе, какое 
ужасное горе! И еще в страстную пятницу. Утодники Боли! Сжаль- 
тесь над нами. ; 

Дайан Батиста разрыдался. Артур сдфлал несколько шатов вие- 
ред и стал ждать жандармов; они шли, звеня оружем в сопровожде- 
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ни дрожащей толпы прислуги в разнообразных случайных костюмах. 
Котда солдаты окружили Артура, хозяин и хозяйка дома показались 
5 концф этого страннаго шестыя. Он был в халатЪ и туфлях, она в 
длинном пеньюар$ и с папильотками в волосах. 

«Приближается второй поток, и эти пары идут в ковчег. Вот 
приближается пара странных животных». Эти слова мелькнули в го- 
лов Артура, котда он глядфл на смфшныя странныя фигуры. Он 
подавил см$х, сознавая его неумФстность и перешел к боле прили- 
чествующим случаю мыелям. 

‘«Ауе Маша Везта СоеШ», пробормотал он, отводя глаза, 
чтобы вид папильоток Юми не смфшил ето болЪе. 

—06`’ясните мнф, пожалуйста,—-сказал м-р Бертен, приближа- 
яеь к жандармскому офицеру,--что значит это странное вторжеше в 
частный дом? Я вас предупреждаю, что если вы не снабжены доста- 
точным полномошем, я на вас должен буду пожаловаться англЙскому 
посланнику. 

— Я предполагаю, — возразил сухо офицер, —что вы сочтете с1е 
достаточным полномощем. Во всяком, случаЪ, англШевый посланник 
сочтет его таковым. 

Он вынул приказ 0б арестф Артура Бертена, студента филосо- 
фли, и, передавая его Джемеу, холодно прибавил: 

— Если вы желаете еще об’ясненй, то лучше обратиться лично 
к начальнику полищи. 

Юля схватила бумагу у мужа, пробфжала ее глазами и с бфшенст- 
вом набросилась на Артура. 

— Так это ты обезчестил нашу семью!-—кричала она.—Ты при- 
чина того, что вся городская толытьба собралась сюда глазфть! В 
тюрьму угодил ты со всей своей набожностью! Это, конечно, можно 
было ожидать от сына папистки! 

— Нельзя говорить с арестованным на чужом языкф, сударыня! 
— прервал офицер, но его слова едва были слышны в потокф англ- 
ской ругани Юми. 

— Так и слфдовало ожидать! Посты, молитвы и святыя мысли, — 
и вот что за всЪм этим! Я знала, ч$м это кончится. 

„ Доктор Варрен сравнил однажды Юлю с салатом, в который ку- 
харка опрокинула бутылку уксуса. Звук ея тонкаго, скрипучаго голоса 
раздражал Артура, и он вдруг вспомнил об этом сравненши. 

— Вее это совершенно лишня слова, сказал он. — Вам нечего 
бояться нешуятностей. ВсявыЙ поймет, что никто из вас не виновен, _ 


ВВ / 


Я полагаю, господа, что вы сочтете нужным осмотрфть мои вещи? 
МнЪ нечего скрывать. 

Пока жандармы рылись в комнат, читая его письма, раземат- 
ривая его школьныя бумаги и выворачивая вс ящики, он сидфл на 
краю постели, немножко взволнованный, но совершенно не отчаиваясь. 
Обыск его не безпокоил. Он всегда сжигал письма, которыя могли бы 
оказаться компрометирующими, и кром рукопиеных стихов, полуре- 
волющюнных, полумистических, и двух или трех номеров „Молодой 
Итали“, жандармы ничего не нашли, что вознаградило бы их за их 
труд. 

Послф долгаго сопротивлешя, Юзмя уступила просьбам своего 
шурина и пошла к себф в спальню, пройдя мимо Артура с величест- 


венным, высоком$рным видом. Джеме покорно послфдовал за ней. 
Когда они вышли из комнаты, Томас, который все время ходил 


по комнать, стараясь сохранить равнодушный вид, подошел к офице- 
ру и попросил позволеня поговорить с арестованным. Получив позво- 
леше, он подошел к Артуру и пробормотал поспфшно: 

— Как это непрятно! Я ужасно оторчен. 

Артур взглянул на него св$тлым, как лтнёе утро, взглядом. 


— Ты был всегда добр ко мнф! — сказал он. — Нечего безпо- 
коиться. Это пустяки. 
— Послушай, Артур! — Томас энергично провел рукой по усам 


и р%»шился задать непрятный вопрос.—Это все из-за денег? Если 
да, то... 

— Из-ва денег? 0, нфт! Каким бы образом? 

— Так, значит, это какая-нибудь политическая исторя? Я так 
и думал... Ты не очень огорчайся, и не обращай внимашя на слова 
Юли. У нея такой бфшенный язык! И если тебЪ нужно помочь день- 
гами, или чм-нибудь другим, дай мнф знать, пожалуйста! 

Артур молча протянул, ему руку, и Томас вышел из комнаты, ста- 
Раясь принять равнодушный вид. Жандармы тфм временем кончили 
обыск, и офицер попросил Артура надфть пальто. Артур послушался 
и собирался выйти из комнаты, потом остановился с внезапной нер%- 
шимостью. Ему было тяжело проститься с комнатой своей матери в 
присутстви полищи. 

— Вы бы имфли что-нибудь против того, чтобы выйти на минуту 
из комнаты? — сказал он. — Вы видите, я не могу убфжать и тут 
нечего прятать. 

— Очень жалфю, но оставлять арестованных наедин% запрещено. 

— Ну, так все равно! 


2.80.2. 


Он подошел к алькову и, опустившись на колфни, поцфловал под- 
нояйе распятйя, произнося шопотом: „Господи, дай миф остаться силь- 
ным до конца!“ 

Когда он поднялся, офицер стоял у стола, разсматривая портрет 
Монтанелли. 

— Это ваш родственник? — спросил он. 

— Нфт; мой духовник, новый епископ Бризигеллы. 

На лЪстниц® итальянская прислуга ожидала его, тревожная и 
опечаленная. Вез любили Артура, как прежде любили его мать, и те- 
перь тЪенились вокруг него, цфлуя ему руки и плалье. Джан Батиста 
стоял тут же, и слезы катились на его сфдые усы. Никто из Бертенов 
не пришел проститься. Их холодность еще болзе выставляла на вид 
преданность и нфжность слуг, и Артур был совсем растроган, пожимая 
протянутыя к нему руки. 

— Прощай, Джан Батиста, поцфлуй дфтей за меня! Прощайте, 
Тереза! Молитесь за меня всё вы, и Господь да сохранит вас! Про- 
щайте, Прощайте... 

Он быстро сбЪжал с лЪстницы к входной двери. 

Через минуту маленькая группа безмодвных мужчин и рыдающих 
женщин стояла у дверей, глядя вслфд у5зжающей коляски. 


УТ. 


Артур был заключен в громадную средневЪковую тюрьму у прис- 
тани. Тюремная жизнь ему показалась довольно сносной. Камера была 
сырая и темная. Но он вырос во дворц$ в УМла Вома, и духота, и 
крысы, и тяжелый запах не были для него новостью. Пища тоже была 
дурная и недостаточная. Но Джемс вскорз получил позволене посы- 
лать ему с’Встные припасы из дому. Артура держали в одиночном зак- 
лючени, и хотя бдительность надзирателей была не такой строгой, 
как он ожидал, он все таки не мог получить об’ясненя причины свое- 
то ареста. Тфм не менфе, спокойное настроене, с которым он прибыл 
в крЪиоеть, не оставляло его. Так как книг ему не позволялось имфть, 
то он проводил время в молитв и блаточестивых размышлевшях, и 
ждал без особеннато нетерп$ня и тревоги дальнфйшато хода событий. 
Однажды утром солдат открыл дверь его камеры и сказал: 

— Пожалуйте! 

Посл$ двух или трех вопросов, на которые ему отвфтили только: 
„говорить запрещено“, Артур покорился неминуемому и послЗдовал за 
солдатом через лабиринг дворов, корридоров и лестниц, болфе или ме- 
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нфе удушливых и пропитанных зловонем. Его ввели, наконец, в боль- 
шую, свфтлую комнату; три челов$ка в военных мундирах сидфли у 
длиннаго стола, покрытато зеленым сукном, с разбросанными по 
нем бумагами; они беззаботно разговаривали между собой. Когда же он 
вошел, они приняли строг, дфловой вид, и самый старийй из них, 
фатоватый человЪк, с сфдыми бакенбардами и в мундирф полковника, 
указал ему на стул с другой стороны стола и начал допрос. 

Артур ждал, что ему будут угрожать, что на него будут кричать 
и приготовился отвфчать с достоинством и кротостью. Но он был 
приятно обманут в своих ожидашях. Полковник вел себя натянуто, 
холодно и формально, но необычайно вЪжливо. Ему предложили 
обычные вопросы относительно его имени, возвраста, нащюональности, 
и полученные отвфты записаны были в установленном порядкЪ. Он 
начал чувствовать скуку и нетеризне, когда вдруг полковник спросил: 

—А теперь, м-р Бертон, что вы знаете о Молодой Италия? 

—Я знаю, что это общество издает журнал в МарселЪ и распроет- 
раняет его в Итами, с цфлью возбуждать населеше к возетантю и 
изгнать австрЙскую армпо из страны.  - 

— Вы, я полагаю, читали этот журнал? 

—Да меня интересуют вопросы, поднимаемые в нем. 

— Когда вы читали, понимали ли вы, что совершаете незаконный 
поступок? 

—Конечно. 

—ТГдЪ вы достали номера, которые найдены были в вашей ком- 
нать? 

— Этого я не Могу сказать. 

—М-р Бертон, нельзя говорить; «я не могу сказать», —вы обя- 
заны отвфчать на мои вопросы. 

—Я не хочу отвфчать, если не позволяется сказать «не могу». 

—Вы пожалфете о том, что позволяете себф употреблять тавя 
выраженя,— замЪтил полковник, а так как Артур ничего не отвфтил, 
то он продолжал: 

—Я могу сказать вам, что до нас дошли достовёрныя извфетя 
0 ваших связях с этим обществом гораздо боле близких, чфм 
простое чтеше запрещенных изданй. Для вас выгоднфе откровенно 
сознаться. Правда выяснится во всяком случа, и вы увидите, что 
совершенно безполезно отмалчиваться и упорствовать. 

—Я совершенно не упорствую. Что вы хотите знать? 

— Во первых, каким образом вы, иностранец, вмфшались в та- 
кого рода дла? 


И ИХ 


—Я думал об этих вопросах, читал все, что только мог досталь, 
и пришел к собственным выводам На этот счет. 

— то убфдил вас примкнуть к этому обществу? 

— Никто. Я сам хотфл. 

— Вы меня водите за нос!—крикнул полковник. Терпфе начи- 
нало измфнять ему. Нельзя самому вступать в общество. Кому вы 
сообщили о вашем желани примкнуть к нему? 

Молчанте. 

— Будете ли вы столь любезны отвфтить мн? 

НЪт, если вы будете предлагать такого рода вопросы. 

Артур говорил злобно. Странное нервное раздражене овладфло 
им. Он знал теперь, что много арестов произведено было в Лигарно и 
ПизЪ, и хотя ему еще неизвЪстны были разм$ры бЪФдетвая, он все- 
таки достаточно слышал, чтобы волноваться о судьбз Джеммы и дру- 
тих его друзей. Напускная вЪжливость чиновников, скучное чередо- 
ване назойливых вопросов и уклончивых отвфтов были ему нестерпи- 
мы; топот тяжелых шатов караульнаго за дверьми мучил его слух. 

— Кстати, когда вы в послфднй раз’видфлись с Дяйовани Бол- 
ла?— спросил полковник послф обм$на н$сколькими незначительными 
фразами.— Перед самим от’5здом из Пизы, не правда-ли? 

— Я не знаю, кто это. 

— Как! Джюванни Болла. Вы, навфрно, его знаете. Высокй, 
молодой человфк, гладко выбритый... Он один из ваших товарищей 
по университету. 

— В университет много студентов, которых я не знаю. 

— Но Боллу вы, навфрно, знаете! Посмотрите, вот его почерк. 
Вы видите, вас он хорошо знает. 

Полковник небрежно передал ему бумагу, на заголовкЪ которой 
написано было: „Протокол“, а подписано: Дячованни Болла. Просмал- 
ривая его, Артур увидфл свое собственное имя. Он с изумлешем под- 
няд глаза. 

— Можно мнф прочесть это? 

— Да, прочтите. Это вас касается. 

Он стал читать в то время, как чиновники сидфли молча и наб- 
людали за выражешем его лица. Бумага заключалась в показан!ях 
отвфтов на длинный ряд вопросов. Очевидно Болла был тоже аресто- 
ван. Первыя показаня имфли обычный характер. Затьм слфдовал 
коротк1Й отчет о связях Боллы с обществом, о распространении запре- 
слфдовали слова: „Среди тфх, которые примкнули к нам, был молодой 
щенной литературы в обществ» и о студенческих«еобранях. Затём 


И НИЙ 


англичанин Артур Бертен из богатой семьи судовладльцев.“ 
Кровь бросилась Артуру в голову. Болла измфнил ему! Болла, 


взявпий на себя отвфтетвенный долг инищатора! Болла, убфдивиий 
Джемму вступить в их общество, влюбленный в нее! Артур положил 


бумагу в сторону и уставился глазами в землю. 

— Надфюсь, что эта бумажечка освЪжила вашу память, —вфжли- 
во замфтил полковник. 

Артур отрицательно покачал головой. 

— Я не знаю этого человзка,— повторил он,—тут какая-нибудь 
ошибка. 

‚ —_ Ошибка? Кавя глупости! Оставьте, м-р Бертен. Рыцарство и 
донкихотство очень похвальны, но не нужно их доводить до крайности. 
Подумайте, что за смысл вам губить себя и портить вс свои жизнен- 
ные планы из-за пустой формальности по отношению к человфку, ко- 
торый вас выдал. Видите, он, не стЪеняясь, говорит о вас. 

Легкая насмфшка слышалась в толосЪ полковника. Артур быстро 
взтлянул на него. Внезапный свфт озарил его. 

`— Это ложь! крикнул он-_бумага поддфлана! Я вижу это по 
вашему лицу. Вы низко... Вы хотите воспользоваться мною, чтобы за- 
пугать кого-нибудь из арестованных вами. Или вы устраиваете мн® 
ловушку. Вы обманщик, лгун и подлец! 

— Молчаль!—крикнул полковник, векакивая в бЪшенств$. 

Двое из его товарищей выскочили из-за стола вмфетВ с ним. 

— Капитан Томази,—продолжал он, обращаясь к одному из 
них, позвоните надзирателя и велите отправить этого молодого чело- 
вЪка на нфеколько дней в карцер. Он нуждается в урок$, чтобы стать 
разсудительным. 

Карцер был тЪеной, сырой, грязной дырой в подземель$. ВмЪето 
того, чтобы сдфлать Артура «болфе разсудительным», он довел его 
до полнаго раздражешя. Роскошная домашняя обстановка сдфлала 
его очень чувствительным к опрятности; первое впечатлВне, которое 
произвели на Артура эти скользя, заплфенев$лыя стфны, мусор и не 
чистоты, сваленные на пол, могло бы удовлетворить мстительность 
оскорбленнаго чиновника. Когда Артура втолкнули туда и закрыли 
за ним дверь, он сдфлал три осторожных шага вперед с вытянутыми 
вперед руками; он содрогался от ужаса, когда пальцы его касались 
скользкой стфны, и стал пробираться вперед в мрак, чтобы найти 
какое-нибудь болЪе чистое м$стечко, гдф можно было бы сЪеть. 

Долг! день проходил в мракф и молчаи, и ночь не принесла, 
никакой перем$ны. Среди полной пустоты и отсутстыя внфшних вие- 
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чалльн он постепенно потерял сознаше времени; на сл$дующее ут- 
ро, когда заскрипфла дверь и крысы бросились с писком бЪжать 
мимо него, он всокочил в ужасв; сердце безумно билось, в ушах 
звенфло, как будто бы его держали вдали от св$та не часы, а цфлые 
месяцы. 

Дверь открылась, пропустив слабый свфт фонаря—ему он пока- 
зался ослВпительным; вошел главный надзиратель с куском хлфба 
и кувшином воды в руках. Артур сдфлал шаг вперед; он был увзрен, 
что надзиратель пришел, чтобы выпустить его; но прежде чЪм он ус- 
ифл выговорить слово, человзк дал ему в руки хлб и кувшин, 
повернулся и ушел ничего не говорря; дверь снова закрылась. 

Артур топнул ногой. В первый раз в жизни он чувствовал 6$- 
шенство. Но по мЪрЪ того, как проходили часы, сознаше времени и 
мета, болфе и болЪе ускользало от него. Темнота казалась безгранич- 
ной, без начала и без конца, и жизнь как бы остановилась для него. 
На вечер третьяго дня, когда открыли дверь, и надзиратель появил- 
ся у порога в сопровождени солдата, Артур поднял глаза, ослфпленный 
и растерянный, закрывая глаза от необычнато свфта и смутно ду- 
мая о том, сколько часов или недфль он провел в этой могилф. 

—Пожалуйте,— произнес холодным дфловым голосом надзиратель. 

Артур поднялся и машинально пошел за ним, с чувством стран- 
ной неувЪренности, шатаясь, как пьяный. Он оттолнул руку надзи- 
ралеля, который хотфл помочь ему подняться по крутым, ^ узким 
ступеням, ведущи во двор. Но когда он дошел до посл$дней ступени, 
у него внезапно закружилась голова, он пошатнулея и упал бы, 
если бы надзиратель не поддержал его за плечо. 


— Ну, теперь все прошло, —-произнес прив$тливый голос, —это всег- 
да бывает, когда выходят отсюда на воздух. 

Артур дфлал отчаянныя попытки вздохнуть, когда ему наново 
брызнули водой в лицо. Темнота, казалось, отпадала от него, распа- 
даясь с грохотом на куски. Потом он вдруг пришел в полное сознаше, 
и, оттолкнул руку надзирателя, пошел почти твердо по корридору и 
по летницф. Они остановились на минуту перед какой-то дверью; по- 
том она открылась, и прежде чфм Артур сообразил, куда его ведут, 
он очутилея в свфтлой комнат, гдЪ его прежде допрашивали; он в 
смущени глядфл на стол, бумати и жандармов, сидящих на обычных 
мъфетах. 


МУ РИ 


—А, м-р Бертен!—сказал полковник.—Надфюсь, теперь мы будем 
болзе мирно разговаривать. Ну, как вам правится карцер? Он не 
так роскошен как гостинная вашего брата, не правда ЛИ? 

Артур поднял тлаза на улыбающееся лицо полковника. 

Его обуяло бЪшенное желане схватить за горло этого фата с 
сЪздыми бакенбардами и задушить его. ВФроятно, это было замфтно на 
его лицф, потому что полковник тотчас же прибавил совсзм другим 
тоном: 

— Сядьте м-р Бертен, и выпейте немного воды! вы возбуждены. 

Артур ‚оттолкнул стакан воды, которую ему протягивали. Он опер- 
ся руками о стол, опустил голову на руку, и старалея собрать свои 
мысли. Полковник сидЪл, зорко наблюдая за ним; он замфтил своим 
опытным глазом легкое дрожан!е его губ и рук, слЪды сырости на 
волосах и тусклый взгляд, свидфтельствуюний о физическом угнетени 
и разстроенных нервах. 2 

— Теперь, м-р Бертен‚—сказал он через нЪеколько минут, мы 
опять начнем с того, на чем остановились. Между нами произошли 
маленькя непраятности, и я поэтому должен сказать вам, что с сво- 
ей стороны желаю только быть благосклонным к вам. Если вы будете 
вести себя благоразумно, мы не будем примЪнять к вам излишних 
строгостей. 

— Чего вы хотите от меня? 

Артур товорил жестким ‚, сердитым голосом, совершенно не по- 
хожим на его обыкновеный. 

— Я хочу, чтобы вы нам искренно, просто и честно сказали 060 всем, 
что вы знаете относительно этого общества, и, его членов. Прежде все- 
го, как долго вы знали Боллу? 

—Я никогда в жизни его не видЪл. Я ничего о нем не знаю. 

— Неужели? Ну, мы еще вернемся к этому предмету. Я полагаю, 
вы знакомы с молодым человЪком по имени Карл Бини? 

—Я никогда не слыхал о таком челов кз. 

— Чрезвычайно странно! Ну, а Франческо Нерри? 

—В первый раз слышу это имя. 

—А вот письмо, написанное вашим почерком и И Е 
нему. Посмотрите! 

Артур небрежно взглянул на него и отложил его. 

‚—Вы узнаете это письмо? 

—Нт. 

—Вы отрицаете, что это ваш почерк? 

—Я ничего не отрицаю, я не помню. 
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— Может быть, вы вспомните это письмо? 

Ему подали второе письмо и он увидфл, что это было письмо, 
написанное им осенью одному товарищу. 

—Ньт. 

—И не помните лицо, к которому оно обращено? 

—Нт. 

—У вас удивительно короткая память! 

— Я всегда страдал этим недостатком. 

— Неужели? А мн недавно говорил один профессор универси- 
тета, что вас вовсе не считают неспособным. Напротив, вас считают 
очень умным. 

— Вы вфроятно, судите об умЪ с полицейской точки зрёшя. 
Профезсора университета употребляют это слово в другом смыелф. 

В голос Артура ясно слышалось возрастающее раздражеше. 
Он был физически истощен от голода, безсонницы и сквернаго воздуха. 
Каждая частица его тБла причиняла ему боль. Голос полковника раз- 
дражал его возбужденныя нервы, дЪйствуя на него как царапаше 
трифелем по доск$. 

—М-р Бертон! — сказал полковник с достоинством, откидываясь 
в креслЪ.— Вы опять забываетесь, и я должен вас предупредить, что 
такого рода разговор не доведет вас до добра. НадЪфюсь, вы достаточно 
испытали прелести карцера, и не пожелаете вторично побывать в 
нем. Я должен откровенно сказать вам, что должен буду употреблять 
серьезныя мфры, если вы будете продолжать все отрицать. Помните, 
у меня есть доказательство, положительное доказательство, что нф- 
которые из этих молодых людей занимались контрабандным провозом 
запрещенных книг; я также знаю, что вы были в сношешях с ними. 
Теперь спрашиваю вас: хотите вы сказать без всякаго принужденшя, 
что вы знаете относительно этого дФла. 

Артур низко опустил голову. Слфпое, безсмысленно звфрекое 6%- 
шенство копошилось в нем, как живое существо. Возможность поте- 
рять власть над собой казалась ему страшнЪе всего другого. Первый 
раз в жизни он понял, сколько возможной дикости скрыто за культур- 
ностью воспитанных людей и за смирешем христанина. И ужас пе- 
ред самим собой обуял его с великой силой. 

— Я жду вашего отвфта,—сказал полковник. 

— Мн$ нечего отвфчать. 

—щ Вы рЪ$шительно отказываетесь отвфчать? 

— Я вам ничего не скажу. 

— Тогда я должен буду распорядиться, чтобы вас опять посадили 
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в карцер, и держать вас там, пока вы не измфните своего рёшенйя. 
Если вы будете еще больше бунтовать, вас закуют в ции. 

Артур поднял глаза, дрожа с головы до ног. 

— Дьлайте, что вам угодно!—медленно сказал он.—А позволит 
ли англйск посланник, чтобы так обращались с британским под- 
данным, не доказав его преступности ни в чем—это, конечно, его дЪ- 
ло р5шать. 

Наконец, Артура отвели обратно в его собственную камеру, гд% он 
бросился на постель и проспал до слЪдующаго утра. В цфпи его не за- 
ковывали, и мрачнаго карцера он больше не видзл. Но расиря между 
ним и полковником обострялась с каждым новым допросом. Артур тщет- 
но молился в своей камерЪ, чтобы небо помогло ему побороть свои 
дурныя страсти; напрасно он думал по цфлым ночам о смиреши и 
терпзви Христа. Как только его проводили опять в длинную, пу- 
стую комнату, к покрытому сукном столу, и он видЪл вылощенные усы 
полковника, мятежный дух снова овладфвал им, внушая ему 03лоб- 
ленныя возраженя и презрительные отвфты. Прежде чём прошел 
месяц со времени его заключешя, обоюдное раздражене достигло 
такой степени, что он и полковник не могли взглянуть друг другу 
в лицо, не теряя самообладавя. 

Продолжительность этой мелкой войны начинала угнетать его 
нервы. Зная, как сильно за ним наблюдали и вспоминая слухи о 
том, чот заключенных поят белладоной и записывают их бред, он 
понемногу стал бояться Феть и пить. Если мимо него пробфгала мышь 
ночью, он вскакивал весь покрытый холодным потом; он дрожал от 
мысли, что кто-нибудь спрятан в комнат и поделушает его бред. 
Начальство, очевидно, старалось устроить ему ловушку и вырвать у 
него какое-нибудь показаше, могущее выдать Боллу. И так велико 
было его опасеше попасть по неосторожности в западню, что он мог, 
в самом дфлЪ попасться, благодаря своей нервности. Имя Боллы зву- 
чало в его ушах днем и ночью, мфшая его молитвам и срываясь с 


его уст вмфето имени Мари, котда он перебирал четки. Самым ужас- 
ным было то, что и вЪра ускользала от него с течешем дней. Он ли- 
хорадочно держался за этот послфдн! оплот, проводя н$Феколько ча- 
сов каждый день среди молитв и размышленй. Но мысли его все чаще 
и чаще возвращались к БоллЪ, и молитвы становились совершенно ма- 
шинальными. 

Его единственным утфшенем был главный надзиратель тюрьмы. 
Это был маленьый старичек, толстый и лысый, который сначала пы- 
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тался глядфть сурово. Но понемоногу его природное добродупце, ска- 
зывавшееся в каждой ямочкЪ его пухлаго лица, одержало верх над 
служебным рвешем, и он начал передаваль порученя заключеных из 
камеры в камеру. 

Однажды, в половинЪ мая, сторож пришел в камеру с таким мрач- 
ным и сердитым лицом, что Артур взглянул на него в изумлеши. 

— Что случилось, Энрико?— спросил он. 

—Ничего,— сердито отвЪЗтил Энрико и, подойдя к постели, начал 
снимать одЪяло, принадлежавшее Артуру. 

— За чм вам понадобились мои вещи? Развф меня переводят 
в другую камеру? 

—Н%т, вас выпускают. 

— Выпускают? Сегодня? Совсфм? Энрико! 

Артур возбужденный, схватил за руку надзирателя, но тот ее 
сердито отдернул. 

— Энрико, что с вами? Почему вы не отвфчаете? Развф нас веЪх 
выпускают? 

Презрительное ворчане было единственным отвЪтом. 

— Что с вами?— Артур опять взял руку старика, смфясь.— Нечего 
сердиться на меня, потому что я, все равно, не обижусь. Я хочу знать 
о других. 

—0 других?—заворчал Энрико, опуская вдруг рубашку, которую 
он складывал.—Не о Болл, надфюсь? 

—0 Болл$ и о других, конечно! Энрико, что © вами? 

—Ну его-то уж не так скоро выпустят, бфдняжку, когда това- 
рищ выдал его. У-у-у!. 

Энрико с жестом отвращеня опять стал складывать рубашку. 

—Выдал его товарищ? Какой ужас! 

Глаза Артура раскрылись от ужаса. Энрико быстро обернулся к 
нему. - 

—Да развЪ не вы выдали его? 

—Я? Да вы с ума сошли! 

—Ну, во всяком случаф, ему вчера сказали так при допрос$. 
Я очень рад, что это не вы, потому что я вас всегда считал поря- 
дочным человЪком. Идите за мной! + 

Энрико вышел в корридор, и Артур пошел за ним, начиная 
вдруг понимать в чем дфло. 

— Они, навфрное, сказали БоллЪ, что я его выдал. Конечно, они 
это сдфлали! Вдь, они же мнЪ сказали, что он меня выдал! Надфюсь, 
Болла. не такой дурак, чтобы повфрить! И 
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—ЛДа? Так это в самом дЬлЪ, неправда? 

Энрико остановился у лестницы и стал вглядываться в Артура, 
который только пожал плечами. 

—Ну, я рад это знать и скажу ему об этом. Но видите ли, они 
ему сказали, что вы его выдали из-за ревности, потому что, будто бы, 
вы оба любите одну и ту же двушку. ' 

—9то ложь!—Артур повторил эти слова прерывистым шепотом. 
Внезапный, сковываюций его члены ужас охватил его.—Ту же д$- 
вушку... ревность... как они могли это знать! как они могли это знать! 

— Подождите немножко, молодой человЪк!—Энрико остановилея 
в корридорф, ведущем в комнату для допросов, и мягко затоворил.— 
Я вам вЪрю; но скажите мн® одну вешь: я знаю, что вы католик, не 
товорили ли вы чего-нибудь на исповЪди? 

—9Это ложь! —На этот раз голос Артура поднялся до еле сдер- 
живаемото крика. 

. Энрико пожал плечами и пошел вперед. 

— Вам, конечно, лучше знать. Но вы не первый молодой вЪтрен- 
ник, попавиЙся таким образом. Теперь как раз идут страшные тол- 
ки 0б одном священник$ в Пизф, которато уличили н®которые из ва- 
ших друзей. Они даже напечатали 0 том, что он шин. 

Он открыл дверь в комнату и, видя что Артур стоит недвижно, 
‘устремивши безжизненный Вага перед собой, слегка толкнул его 
вперед. 

— Здраствуйте, м-р Бертен!—сказал полковник, улыбаясь и дру- 
желюбно оскаляя зубы.—МнЪ очень приятно поздравить вас. Из Фло- 
ренщи пришел приказ о вашем освобождени. Будьте любезны под- 
писать эту бумату. 

Артур подошел к столу. 

—Я хотфл бы знать—сказал он глухим голосем,—кто меня 
выдал? 

Полковник поднял брови с улыбкой. 

—Вы не можете догадаться? Подумайте минутку! 

Артур отрицательно покачал головой. 

Полковник протянул 06$ руки с выражешем вЪфжливаго изум- 
ленйя. ‹ 

— Не можете догадаться? Неужели? Да вы же сами, м-р Бертен! 
Кто же другой может знать ваши личныя сердечныя дёла. 

Артур молчаливо отвернулся. На стфнф висфло большое деревян- 
ное распят!е, и глаза его медленно обратились к нему, без молитвы во 


взорЬ-—только с ивумлешем перед этим терифливым Богом. Неужели 
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нфт у него громов, чтобы поразить священнослужителя, нарушившато 
тайну исповфди! 

— Будьте любезны расписаться в полученти ваших бумаг,— мягко 
сказал полковник. — И залЗм мнЪ нфт надобности задерживать вас. 
Я увфрен, что вы спфшите домой, а я теперь чрезвычайно занят дЪ- 
лом этого безумнато юноши Боллы, который подверг столь жестокому 
испытано вашу христанскую кротость. Боюсь, что он серьезно пост- 
радает. Прощайте! 

Артур, подписав квитанцио, взял бумаги и вышел в глубоком мол- 
чанши. Он послфдовал за Энрико к тяжелым воротам и, не прощаясь с 
ним, сошел вниз, к рфкф, тдЪ его ждал лодочник, чтобы перевезти 
через ров. Когла он подходил к каменным ступеням, ведущим на ули- 
цу, к нему подбЪжала дЪвупка в ситцевом платьф и соломенной шля- 
1%; она протятивала ему об руки. 

— Артур! я так счастлива, так счастлива! 

Он отдернул свою руку, весь дрожа. 

— Джим! — сказал он совершенно чужим толесом. — Джим! 

— Я жду тебя здЪеь цфлые полчаса. Мнф говорили, что тебя вы- 
пустят в четьыте. Артур, почему ты так на меня глядишь? Что с то- 
бой, Артур? Остановись! 

Он отвернулся от нея и медленно шел по улиц%, как бы забыв о 
ней. Испуганная его видом, она побфжала за ним и схватила его за 


руку. 

— Артур! 

Он остановился и взглянул на нее дикими глазами. Она взяла его 
под руку, и они шли нЪфеколько минут в молчани. 

— Послушай, дорогой мой! — сказала она мягко. — Ты слишком 
принимаешь это к сердпу. Я знаю, что это ужасно, но вс поймут, 
в чем дфло. 

— О чем ты товоришь? -- спросил он тём же глухим голосом. 

— 0 письм$ Боллы. 

По липу Артура прошла скорбная тфнь при этом имени. 

— Я думала, что ты не знал об этом, но тебф, вфроятно, сказа- 


ли, — продолжала Джемма. — Болла, вфроятно, прямо с ума сошел, 
выдумав такую вещь. 
» —_ Что такое? 


— Так ты, значит, ничего не знаешь! Он написал, что ты разс- 
казал о контрабанд® и виноват в его арест$. Это, конечно, нелФпо, 
каждый это понимает, и только т8, кто тебя не знают, пришли в вол- 
нен!е. Я прима сказал тебЪ, что никто в нашей трупп не вФрит 


этому. 

— Джемма, но, вФдь, это правда! 

Она медленно отшатнулась от него и остановилась; широко раск- 
рытые глаза ея были полны ужаса; лицо казалось бфлым, как повязан- 
ный вокруг ея шеи платок. Большая ледяная волна молчаня набЪ- 
жала на Лжемму и Артура, отдфлив их в обособленном мфрЪ от жизни 
и движеншя улицы. 

— Да, — прошептал он, наконец. — Да, я 0б этом говорил и 
называл его имя. 0, Боже, Боже, что мнф дфлалть? 

Он вдруг пришел в себя и увидфл смертный ужас в ея лиц$. Да, 
конечно, она, должна думать... 

— Джемма, ты не понимаешь! — проговорил он, подходя в ней 
ближе. 

Но она отшатнулась от него с рфзким возгласом. 

— Не касайся меня! 

Артур схватил ея правую руку с внезапной те 

— Послушай, ради Бога! Я... } 

— Уходи! Пусти мою руку!.. Уходи! 

В слёдующую минуту она вырвала свою руку и ударила его по 
щекЪ. Его окружил какой-то туман. НФеклько времени он ничего не 
видфл, кром блЪднаго, отчаяннато лица Джеммы и ея правой руки, 
которую она вытирала своей ситцевой юбкой. Потом опять окружил 
его солнечный свфт, он оглянулся и увидфл, что остался один. 
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Было уже совершенно темно, когда Артур позвонил у дверей боль- 
шого дома на \М!та Волга. Он помнил, что долго блуждал по улицам, 
но гдф и почему, и как долго—он не имфл представленя. Грум Юля 
открыл ему дверь, зЪвая, и многозначительно усмфхнулся при вид% его 
разстроеннато окаменфлаго лица.. Ему показалось удивительно забав- 
пым, что у молодого барина, вернувшатося из тюрьмы, вид пьянато, 
трязнаго нищато. Артур поднялея по лфетницф. Наверху он встр$тил 
Гиббокса, который сходил вниз с выражешем торжественнато и над- 
меннато порицан!я. Артур попытался быстро пройти мимо него, про- 
бормотав: ‚Добрый вечер!“ Но от Гиббокса не так легко было отдф- 
латься против его воли. 

— Господ нфт дома, сэр, — сказал он, кинув критическй взгляд 
на неряшливую одежду и растрепанные волосы Артура. -—— ти выЁ- 
хали и не вернутся раньше двфнадцати. 
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Артур посмотрзл на свои часы. Было девять часов. 0, да! у него 
еще есть время, много времени. 

— Барыня поручила мн Спросить вас, не хотите ли вы ужинать, 
сэр? Она надфется, что вы подождете ея возвращевя, потому что она 
очень желает поговорить с вами еще сегодня. 

— МнЪ ничего не нужно, спасибо! Можете ей сказать, что я не 
лягу спать. 

Он поднялся в свою комнату. В ней ничего не измфнилось со 
времени его ареста. Портрет Монтанелли стоял на стол, на том м%с- 
т$, гдЪ он оставил его, и распяте также стояло в ниш, как прежде. 
Он остановился на минуту на порогз и стал прислушиваться. Но в 
дом было совершенно тихо. Очевидно, никто не помфшает ему. Он 
тихо вошел в комнату и закрыл дверь. 

Итак настал конец. Нечего было и думать и тревожиться. Только 
бы отдфлаться от ненужнаго и непрАятнаго сознаня, и ДФло с концом. 
И все-таки это как-то глупо и безцфльно. 

Он не принял яснатго рЪшеня совершить самоубетво, он даже не 
особенно думал 0б этом,— настолько это ему казалеь неизбЪжным и 
очевидным. У него не было ни малЗйшато представленя о юм, —ка- 
кого рода смерть избраль. Только бы покончить скорзе— покончить и 
забыть. В комнатЪ не было никакого орудия, не было даже простого но- 
жа. Но не все ли равно— достаточно полотенца или простыни, разр%- 
занной на куски. 

Как раз над окном был вбит большой гвоздь. Вот и отлично. Нуж- 
но только хорошенько укрзпить его, чтобы он вынес тяжесть т5ла. Ар-. 
тур встал на стул и потянул к себЪ гвоздь: он оказался недостаточно 
кр8пким; юноша опять сошел и достал из комода молоток.. Он прибил 
твоздь и хотёл уже сдернуть простыню с кровали, когда вдруг вепом- 
нил, что еще не молился. Конечно, нужно помолиться перед смертью; 
это долг христанина. Есть даже особыя отходныя молитвы. 

Он подошел к ниш и стал на кол5ни перед распяттем. 

— Всемогупий и всеблатй Боже!—начал он громко и потом вдруг 
остановился и больше ничего не прибавил. Жизнь стала теперь для 
него такой мрачной, что у него не оставалось ни о чем молиться, ни от 
чего просить избавленя. А кромЪ того, разв$ Христос знал о такого 
рода страданях—Христос, который никогда их не испытывал. Его 
только предали, как Боллу. Его не заставили обманным образом стать 
предателем. - 

Артур встал, перекрестившись по старой привычк$. Подойдя к 
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столу он увидфл на нем письмо; адресе написан был рукой Монтанелли. 
Письмо было написано карандашем: 

„Дорогой мой мальчик! Я в отчаян, что не могу видфть тебя в 
день выхода из тюрьмы. Но меня позвали к умирающему. Я вернусь 
только поздно ночью. Приди ко мнЪ завтра утром." 

Подпись: „Л. М.“ 


Он отложил письмо со вздохом. БФднЫй рааге! 

А люди смфялись и весело болтали на улицах! Все было таким 
же, как в тЪ дни, когда он еще был живым. Ни одна из мельчайших 
будничных подробностей не ‘измфнилась из-за того, что убили живую. 
человзческую душу. Все было попрежнему. Вода била в фонтанах, 
воробьи щебетали под крышами, как вчера. Только он один превратил- 
ся в мертвеца. 

Артур присзл на кровать, положил руки на желфзную спинку и 
опустил голову на руки. Оставалось еще много времени; у него бол$ла 
толова—самая середина мозга. Все казалось скучным и глупым—без- 
надежным... 


Раздался рЪзюый звонок у входной двери, Артур вскочил, задыха- 
ясь от ужаса, и схватилея руками за горло. Они вернулись! А он си- 
дЪл тут в полуснз и упустил драгоцзнное время! Теперь опять придет- 
ся видфть их лица, слышаль их жестовя слова, насмЪшки и толки. 
Еслиб только под рукой был нож! 

Он с отчаяшем поглядфл вокруг себя в комнатз.. На маленькой 
этажеркЪ стояла рабочая корзинка его матери. Там, навЪфрно, были 
ножницы! Можно бы ими открыть артерно. НЪт, простыня и гвоздь го- 
раздо надежнЪе, если тольго у него останется время. Он стянул проеты- 
ню с постели ‘и с яростной поспфшностью стал отрывать полосу полотна. 
На лЪетниц$ раздались шати. Оторванная полоса была слишком широ- 
кой. Нельзя будет сдЪлать крзпкй узел. Он еще быстрЪе стал работать, 
слыша, как приближаются шаги. В висках у него стучало, в ушах был 
невыносимый шум. Скорфе—скорЪе, еще бы только пять минут!... 

Раздался стук в дверь. Оторванная полоса выпала у него из рук 
и он с$л тихо, затаив дыхаше. Ручка двери задвигалась, послышался 
голос Юли. 

— Артур! 

Он встал, еле дыша. . 
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—Артур, открой дверь, пожалуйста, мы ждем. 

Он собрал обрывки простыни, бросив их в ящик, и быстро опра- 
вил постель. 

—Артур!--На этот раз звал его Джеме, нетерп$ливо стуча в дверь 
—Ты спишь? 

Артур оглянулся в комнат, увидфл, что все спрятано, и открыл 
дверь. 

—Я надфялась, что ты, по крайней мЪрЪ, исполнишь мою просьбу 
и подождешь нас,—сказала Юмя, вплывая в комнату взбЪшенная. 
--Ты считаешь совершенно в порядк$ вещей, чтобы мы полчаса ждали 
у дверей. 

— Четыре минуты, дорогая,-—кротко поправил ее Джемс, вступая 
в комнату, вслЪд за розовым шелковым шлейфом своей жены.—Конеч- 
но, Артур, было бы боле прилично... 

— Что вам нужно?— прервал Артур. Он стоял, держась одной рукой 
за ручку двери и озираясь на вошедших, как попавшся в западню 
звЪрь. Но Джемс был слишком туп, а Юмя слишком взбфшена, чтобы 


обратить вниман!е на его вид. 
М-р Бертен поставил стул для своей жены и сЪл сам, заботливо 


вздергивая у колфн свои новыя панталоны 

—Юмя и я, начал он,— считаем своим долгом поговорить с то- 
бой серьезно. 

— Я сегодня не в состояи слушать вас. Я нездоров. У меня го- 
лова болит. Обождите до завтра. 

Артур говорил странным невнятным голосом, как-то смущенно и ра- 
стерянно. Джеме посмотрфл на него с изумлешем. 

— Что © тобою?— спросил он тревожно, вспомнив вдруг, что Ар- 
тур вернулся из настоящаго очага заразы.—-Надфюсь, что ты не забо- 
лЪл? У тебя лихорадочный вид. 

—Глупости!-—рфзко прервала Юля. Это его обычное комедлан- 
ство; ему стыдно глядЪть нам в глаза! Подойди сюда и сядь, Артур! 

Артур медленно прошел через комнату и сл на кровать. 

—-Ну, что?— спросил он усталым голосом. 

М-р Бертен кашлянул, прочистил горло, пригладил свою и без 
того безупречно расчесанную бороду и начал снова заранзе приготов- 
ленную р$чь. 

— Я считаю своим долгом... своим тятостным долгом... погово- 
рить серьезно с тобой о твоем необычайном поведени, о том, что ты 
связался с... беззаконниками и поджигателями и... людьми самыми 
гнусными. Я, конечно, полагаю, что ты, быть может, скорфе безразсу- 
ден, чм порочен... и... 
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Он остановился. 

— Ну? — сказал Артур. 

— Я не хочу быть слишком суровым к тебЪ,— продолжал Джемс, 
невольно смягчаясь, замфтив выражене усталости и безнадежности 
на лицЪ Артура. — Я рад повфрить, что ты только поддался дурным 
совфтчикам. Я готов принять во вниман!е твою молодость, неопытность, 
неосторожный... и... страстный характер, который ты унаслфдовал от 
твоей матери. 

Глаза Артура медленно поднялись на портрет матери, и он ни- 
чего не сказал. 

— Но ты должен понять, и я увфрен, что поймешь, — продолжал 
Джемс, — что мн совершенно невозможно держать у себя в домЪ 
человЪка, который навлек позор на такое высокочтимое имя, как наше. 

— Ну? — повторил еще раз Артур. 

— Что это значит? — р$зко спросила Юмя, захлопывая вфер и 
кладя его на колфни. — Будешь ли ты столь добр сказать что-нибудь, 
кромв „ну“, Артур? 

— Поступайте, как считаете нужным, — отвфтил он медленно, 
не двигаясь. — Это не важно. 

— Не важно!-—повторил в ужасЪ Джемс, и жена его с хохотом по 
днялась со стула. 

— Вот как! Не важно! Ну что же, Джемс! Я надфюсь, ты понял 
теперь, какой благодарности можно здЪсь ожидать. Я говорила тебЪ, 
что выходит, когда оказывают блатгодфяня католическим авантю- 
ристкам и их... 

— Молчи! Ради Бога, молчи, дорогая! 

— Все это глупости, Джеме! Будет с нас этой сантиментальщины! 
Незаконный ребенок изображает из себя члена семьи! Пора ему знать, 
кфм была его маль. Зач$м нам возиться с рабенком католическаго 
попа? Вот, вот, посмотри! 

Она вынула из кармана скомканный кусок бумаги и передала 
его через стол Артуру. Он развернул бумагу. Письмо было написано 
за четыре м$сяца до его рожденйя, рукой его матери. Это было приз- 
наше, обращенное к ея мужу, и под ним двЪ подписи. 

Глаза Артура медленно скользнули вниз бумаги, мимо нетвердых 
букв ея имени, и он увидфл твердую, знакмую ему подпись: „Лоренцо 
Монтанелли“. С минуту он недвижно глядфл на бумату, зат$м, не гово- 
ря ни слова, снова сложил ее и положил на м5ето. 

Джемс встал и взял жену свою за руку. 

— Оставь, Юмя! Иди к себ, теперь поздно. А мн8 еще нужно 
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поговорить о дёлах с Артуром. Это тебз не будет интересно. 

Она взглянула на мужа, потом опять на Артура, который сидзл 
безмолвно глядя на пол. 

—У него вид сумашедшаго’— прошептала она. 

Когда она подняла шлейф и вышла из комнаты, Джемс тщатель- 
но закрыл дверь, и уефлся опять у стола. Артур сидфл попрежнему не- 
подвижно и молчал. 

— Артур! -—начал Джемс болфе мягким тоном, послЪ того, как 
Юмя была уже далеко.—Я очень жалфю, что так случилось. Ты бы 
мог и не зналь. Ну, да теперь ничего нельзя измфнить. Все открыто, 
ия рад, что ты отнесся к этому так спокойно. Юлёя немножко возбуж- 
дена. Это часто бывает у женщин. Я же не хочу быть суровым к тебЪ. 

Он остановился, чтобы посмотрёть, как отнесется Артур к его 
добрым словам. Но тот попрежнему не двигался. 

—Конечно, дорогой мой, — продолжал Джемс через минуту, — это 
все очень печально, и самое лучшее не говорить 0б этом. Отец мой 
был великодушен и не развелся с твоей матерью, когда она созналась 
ему в своей вин$. Он только потребовал, чтобы ея соблазнитель сей- 
час же узхал, и, как ты знаешь, он отправился в Китай мисс1онером. 
Я, с своей стороны, не хотфл, чтобы у тебя были с ним сношешя поел% 
его возвращешя. Но отец согласился поручить ему твое воспиташе, 
с тём условем, чтобы он никогда не пытался видфться с твоей ма- 
терью. Я должен по справедливости призналь, что они соблюдали это 
услове до конца. Это очень печальная история, но... 

Артур поднял глаза. Жизнь и всякое выражеше покинули его 
лицо. Оно было похоже на восковую маску. 

— Не к-ка-жет-ся ли тебЪ,— сказал он тихо, странно, заикаясь 
на каждом словф: — не к-ка--жет-ся ли тебЪф, что эт-то... очень... 
0-очень. забавно?.. 

—Забавно!-—Джемс оттолкнул стул от стола и ветал, глядя на 
Артура в изумлени.— Артур! Ты с ума сошел?.. 

‚ Артур вдруг. откинул голову и залился безумным хохотом. 

— Артур! — воскликнул кораблевладЪлец, поднимаясь с досто- 
инством.—Я поражен твоим легкомысием. 

В отвфт ему раздавались лишь взрывы хохота, такого тромкато 
и неудержимо, что, наконец, Джемс стал подозрфвать, что дфло 
не в одном легкомысми. 

— Точно истеричная женщина!—пробормотал он, презрительно 
пожав плечами, и стал нетерифливо ходить по комналЪ.— Право, 


ВИН ИЕ 


Артур, ты хуже Юли. Ну, а теперь перестань смфяться. Я не могу 


оставаться здфеь всю ночь. 
Он мог бы с таким же успфхом потребовать, чтобы распяте сня- 


лось с мфета. Артур был недоступен ни просьбам, ни убЪждёням. 
Он только смфялся, смялся, смфялся без конца. 

— Это глупо! сказал, наконец, Джемс, остановившись послв про- 
должитльнаго гнЪвнато шатаня по комнатф.—Ты, очевидно, слишком 
возбужден для разумнато разговора. Я не могу говорить с тобой о 
ДЪлЬ, пока ты будешь продфлывать эти глупости. Зайди ко мн зав- 
тра утром, послф завтрака, а теперь иди лучше спать. Спокойной 
ночи! 

Он вышел, захлопнув за собой дверь. 


— Ну, а теперь начнется истерика внизу, —бормотал он, спускаясь 
по лфетнип® тяжелыми шагами. — Там, взроятно, уже будут слезы. 

Беумный хохот Артура сразу оборвался. Он схватил молоток, 
лежавиий на столф, и расколотил им распяте. — 

Послфдовавиий за этим треск заставил его очнуться. Он увидфл 
себя стоящим перед пустым подножьем, с молотком в руках; куски раз- 
битато распятя валялись №округ него. 

Он бросил молоток на пол. (д 

— Как это просто! — Сказал он и отвернулся. —И как я был 
глуп! 

Он сл у стола, тяжело дыша, и опустил голову на руки. Затм 
он. встал, подошел к умывальнику, облил голову холодной водой и, 
совершенно успокоивитись, сфл опять к столу. 

Это из-за таких-то пустяков — из-за лживых людей и рабов, из- 
за нзмых и бездушных идолов он выстрадал тая муки позора и 
отчаяшя! Вфшаться из-за того только, что один священник оказался 
лгуном! Как будто вс они не лгуны! Теперь все кончено, он стал 
мудрым. Нужно только отбросить всю эту нечисть и начать новую 
ЖИЗНЬ. 

В гавани стоит множество кораблей. Ему легко будет пробраться 
на один из них и уплыть в Канаду, в Австралию, в Южную Африку— 
куда угодно. Не все ли равно-—куда, лишь бы подальше. Там уж он 
как-нибудь устроится. Если в одном м$стф не понравится, можно 
перезхать в другое. 

Он вынул кошелек: там было только тридцать три паоли... Но у 
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него хороше часы. Они на время выручат... Да это все равно. Он как- 
нибудь выпутается. Но они ‚вс эти люди, будут искать его. Они, 
навфрное, станут разспрашивать в доках. НЪт, нужно навести их 
на ложный сл$д, увфрить их в своей смерти. Тогда он будет свободен, 
совсфм свободен... Он тихо засмфялся при мысли о том, как Бертены 
будут искать его труп. Какая все это комедя! 

Взявши лист бумаги, он написал первыя слова, которыя пришли 
ему в голову: 

«Я вфрил в вас, как вфрил в Бога. Но вы обманули меня ложью». 
Он сложил записку, надписал адрес Монтанелли и, взявши другой 
лист, написал на нем: «Ищите мой труп в Дарсен$». Потом он ‘надфл 
шляпу и вышел из комнаты. Проходя мимо портрета матери, он взгля- 
пул на него со смзхом и пожал плечами. Она тоже лгала ему. 

Он тихо пробрался по корридору и, открыв засов на дверях, вышел 
на большую, темную, гулкую мраморную лфетницу. Ему казалось, что 
он ‘спускался в какой-то мрачный колодезь. 

Он прошел через двор, ступая осторожно, чтобы не разбудить 
Джан Батиста, спавшато внизу. В дровяном сара было маленькое 
рьшетчатое окно, которое открывалось на канал и поднималось не бо- 
лъе, чЪм на четыре фута от земли. Он припомнил, что заржавленная 
ршетка сломана в одном м$стф. Можно будет расшаталь ее и сдфлать 
достаточно большое отверстве, чтобы вылфзть из него на улицу. 

Рфшетка оказалась, однако, довольно устойчивой, и Артур силь- 
но расцарапал руки и разорвал рукав сюртука. Но он не обратил на 
это вниманя. Он оглянулся на улицу. Никого не было видно, и ка- 
нал лежал мрачной безобразной полосой, раздфлявшей двф прямыя, 
покрытыя плесенью стБны. Неизвфстный ему мф, быть может, ока- 
жется очень мрачным, но он не может быть болЪе невзрачным и тоскли- 
вым, чём мЪето, которое он покидал. Ему не о чем было жалЪть, не 
о чем тосковать. Он оставлял за собою смрадный м!рок, полный низ- 
кой лжи, неум$лых обманщиков и зловонных луж, даже недостаточно 


глубоких, чтобы утонуть в них. 
Он пошел вдоль берега канала и вышел на маленькую площадь 


у дворца Медичи. Сюда Джемма пришла ему на ветр%чу... Тут была 
маленькая лёсенка, с каменными сырими ступенями, ведущими вниз 
к кр5постному валу. Там, по ту сторону грязнаго канала, поднималась 
крЪпость. Он прежде не замфчал ея жалкаго, понураго вида. 
Проходя по узким улицам, он дошел до пристани и тогда снял с 
толовы шляпу и бросил ее в воду. Ее, конечно, найдут, когда будут 
искать его труп. Потом он продолжал итти вдоль берега, размышляя 
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0 том, как ноступить теперь. Необходимо спрятаться на каком-нибудь 
кораблв. Но это было очень трудно. Он р$шил продолжать путь к 
огромному старому молу и пойти вдоль него. На конц® его был кабак; 
там, может быть, найдется матрос, котораго можно будет подкупить. 

Но ворота, ведушйя к докам были заперты. Как попасть в них 
и пройти мимо таможенных досмотрщиков? У него не было доста- 
точно денег, чтобы заплатить за свободный пропуск, да еще без па- 
спорта. КромЪ того, его могут узнать. 

Проходя мимо бронзовой статуи „Четырех мавров“, он увидфл 
человфка, выходящаго из старато дома против пристани; он прибли- 
жалея к мосту. Артур скользнул в глубокую т$нь за статуей, прита- 
ился и стал осторожно выглядывать из-за угла пьедестала. 

Была мягкая, весенняя, теплая и звфздная ночь. Вода ударялаеь 
0 каменныя стфны водяного бассейна и всплески легких волн вокруг 
ступенек казались тихим хохотом. ГдЪ-то вблизи звякнула цфпь и 
стала тихо раскачиваться. Громадная желфзная труба поднималась 
ввысь, высокая и унылая в полусвфтБ. На саяющем фон® звЪзднаго 
неба и жемчужных облаков рфзко вырисовывалея темный памятник с 
фигурами скованных, борющихся рабов, напрасно возстающих посл$д- 
ними силами против безжалостной судьбы. 

Кто-то шел неровным шатом вдоль воды, напфвая англ скую 
уличную пфеню. Это был, ‚очевидно, матрос, возвращаюцщийся поелф 
попойки. Никого другого не было видно. Когда он подошел ближе, 
Артур вышел из своей засады и стал поперек дороги. Матрос оборвал 
ифеню ругательством и остановился. 

—МнЪ нужно поговорить с вами, —сказал Артур по-итальянски. 
— Вы меня понимаете? 

Тот покачал головой. 

— Напрасно говорить со мной тарабарским говором, — сказал он; 
затзм, перейдя на дурной французсый язык, он спросил сердито: 
—Ячт0 вам нужно? ЗачЪм вы остановили меня? 

_— Пойдемте со мной на минутку сюда, гдз не так свфтло. МнЪ 
нужно поговорить с вами! 

— Вот как, тдЪ не свфтло! У вас нож при себЪ? 

— Да нЪт же, нЪт! Разв$ вы не видите, что я нуждаюсь в вашей 
помощи? Я вам заплачу за, это. 

— А, вот что! Да вы и одзты франтом. 

Матрос опять перешел на английскую рЪчь. Он пошел за Артуром 
и прислонился к ршетк$ памятника. 

— Ну-с, — сказал он. — Чего вам нужно? 
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— Мн нужно узхаль отсюда. 

— Ах, вот как, удрать! Что же, вы хотите, чтобы я спрятал вас? 
Напроказили тут? Пырнули ножем кого-нибудь, да? Ве вы на один 
лад здЪеь. И чего же вы хотите от меня? Чтобы я вас в полицейсый 
участок повел, что ли? 

Он разсмфялея пьяным смфхом, подмигивая Артуру. 

— Вы с какого корабля? 

— «Карлотта». Плавает между Лигорно и Буэнос-Айресом. Везет 


масло в один конец и кожи в другой. Вон она там! — показал 
он по направленно к гавани. — Отвратительное старое корыто. 


— В Буэнос-Айрес? Отлично. Спрячьте меня гдф-нибудь на «Кар- 
лоттв». 

— Сколько вы дадите? 

— Немного. У меня только н®сколько паоли. | 

— Не могу меньше, чфм за пятьдесят. И это еще дешево для та- 
кого франта, как вы. 

— Что вы называете франтом? Если вам нравится мое платье, 
перем$нимся. Но денег я не могу дать больше, чём у меня есть. 

— Ноу вас часы есть, дайте мнЪ их! 

Артур вынул дамске золотые часы с тонкой рфзьбой и эмалью, 
с буквами Г. Б. на крышк$. Часы были его матери. Но теперь ему 
это было все равно. 

—А!- воскликнул малрое, быстро взглянул на часы.—Краденые, 
конечно? Покажите! 

Артур отетранил его руку. 

— Н$фт, — сказал он. —Я дам вам часы, когда мы будем на 
кораблЪ, не раньше. 

— Да вы не так глупы, в концф-концов! И, вФдь, это ваша, пер- 
вая продфлка, держу пари! 

— Это уже мое дфло. Но вот полищя. 

Они притаились за статуей и подождали, пока прошел полицей- 
сый. Потом матрос встал и, велфв Артуру слдовать за собой, пошел 
вперед, глупо смфясь про себя. 

Артур слдовал за ним молча. 

Матрос повел его обратно через маленькую площадь, мимо двор- 
ца Медичи, остановился в темном углу и забормотал что-то, долженет- 
вующее быть осторожным шепотом. 

— Подождите здЪеь, а то вас замфтят. 

— А что же вы хотите сдфлаль? 
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— Достать вам плалье. Я не могу провести вас к нам с окровав- 
ленным рукавом. 

Артур взглянул на рукав, разорванный р$ёшеткой. На нем было 
нисколько пятен крови от расцарапанной руки. Этот человфк, как 
видно, считал его убШцей. Впрочем, не все ли равно, что люди ду- 
мают. Через нЪфеколько времени матрос вернулся торжествующий, со 
свертком под мышкой. 

— ПереодЪньтесь, — сказал он, — и поторопитесь. Я должен 
вернуться скорфе, а этот старый жид цфлые полчаса заставил меня 
торговаться © ним. 

Артур ‘повиновалея, побЪждая невольное отвращене от перваго 
прикосновеня к поддержанному платью. К счастью, эта одежда, хотя 
грубая и уродливая, была опрятна. Когда он вышел к свфту в своем 
новом платьЪ, матрос поесмотрфл на него с торжественностью и важно 
кивнул головой в знак одобреня. 

— Хорошо, — сказал он. — Теперь идите за мной. Только поти- 
ше. 

Артур, неся в руках сброшенное им платье, послфдовал за ним 
через лабиринт извивающихся каналов и темных узких проходов. 
Они шли по средневЪковому пригородному кварталу, который лигорнс- 
кое населеше называет «Новой Венещей». Кое-гд$ мрачные старые 
дворцы, одиноыше среди жалких домов и грязных дворов, подымались 
между двумя шумными трущобами с печальным, удрученным видом, 
как бы стараясь сохранить свое старинное достоинство, но зная без- 
полезность своих усилй. Н$Фкоторые переходы и улицы, по которым 
они шли, были извфстными притонами игроков, разбойников и контра- 
бандистов; в других жило нищенское населене торода. 

У одного из маленьких мостов матрос остановился; убфдившись, 
что никто за ними не слфдит, он пошел вниз по каменным ступеням 
лустницы к узкой пристани. Под мостом стояла грязная развалившая- 
ся старая лодка. ВелЪв Артуру впрыгнуть в нее и лечь на дно, матрос 
сам сЪл и начал грести по направлен к гавани. Артур лежал тихо 
на сырых и скользких досках, покрытый платьем, которое на него 
бросил матрос и глядя из-под него на знакомые ему улицы и дома. 

ВскорЪ они опять под’Вхали под другой мост и вошли в ту часть 
канала, которая образует ров для крфпости. Крфиыя стзны поднима- 
лись из воды, шировя у основаня и суживаюцяся кверху, образуя 
хмурыя башни. Какими страшными и грозными онф ему казались еще 
нЪеколько часов тому назад. А теперь... Он тихо заемфялея, лежа на 
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— Тише! — прошептал матрос, — и закройте голову. Мы под*з- 
жаем к таможн$. 

Артур покрыл голову платьем. ВскорЪ лодка остановилась перед 
рядом мачт, соединенных пфиями и лежащих поперек канала, загро- 
мождая уз водяной профзд между таможней и крфиостной стЪной. 
Сонный таможенный чиновник вышел, зЪвая, и нагнулея над водой 
с фонарем в руках. 

— Паспорта! 

Матрос передал ему свои бумаги. Артур, полузадушенный под 
платьем, притаил дыхане и прислушивался. 

— Нашел время возвращаться среди ночи на корабль, — ворчал 


чиновник. — Загулялся на берегу, что ли? А что там в лодк? 

— Старое плалье. Дешево купил. й 

Он взял жилет, чтобы показать. Чиновник опустил фонарь, вгля- 
дываясь. 


— Ну, ладно. Профзжай! 

Он открыл проход, и лодка медленно поплыла по темной бурливой 
водф. Через нфсколько времени Артур сл в лодкЪ и освободился от 
наваленнаго на него платья. 

— Вот она, «Карлотта», — сказал вскорЪ матрос. — Идите за 
мной и молчите. 

Он вскарабкался на тромадное черное чудище и ругал шопотом 
своего спутника за его неуклюжесть, хотя природная ловкость Артура 
дЪлала его менфе неповоротливым, чЪм всякато другого на его м$ЪетЪ. 
Взобравшись благополучно на борт, они осторожно пробрались среди 
темной массы колес и машин и дошли, наконец, до небольшого трапа, 
который матрос безшумно приподнял. 

— Полфзайте вниз, — прошептал он. — Я сейчас вернусь. 

Дыра, перед которой очутился Артур, была не только сырой и тем- 
ной, из нея шел страшный запах тнили. В первую минуту Артур не- 
вольно отшалнулея, задыхаясь от запаха сырой кожи и протухлаго мас- 
ла. Но он вепомнил свой карцер и спустился вниз по лЪетниц», по- 
жимая плечами. Жизнь повсюду одна и та же, казалось ему, уродство, 
гниль, грязь, позорныя тайны и темные углы. И все-таки жизнь есть 
жизнь, и нужно стараться справиться с ней. 

Через н$феколько минут матрос вернулся, держа что-то в руках, 
чего Артур не мог раземотрфть в темнот$. 

—Ну, а теперь давайте мнф часы и деньги. Да живЪе! 

Пользуясь темнотой, Артуру удалось утаить несколько монет для 
себя. 
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— Дайте мнЪ что-нибудь пофсть, — сказал он. —Я еле жив от 
толода. 

— Я принес, вот вам! — Матрос передал ему кувшин, нфсколько 
сухарей и кусок солонины. — Ну, а теперь помните, что нужно спря- 
таться в этой пустой бочк$, когда таможенные чиновники будут д- 
лаль осмотр завтра утром. Держитесь тихо, как мышь, пока мы не 
выберемся в море. Я скажу, когда можно выйти. И не попадайтесь на 
глаза капитану. Вот и все. Получили питье? Спокойной ночи! 

Тран захлоннулея и Артур, поставивши в безопасное м$сто свое 
питье, взобрался на бочку от масла и стал Феть солонину и сухари. 
Потом он улегся на грязном полу и, в первый раз, со времени своего 
младенчества, лег спать без молитвы. Крысы сновали вокруг него в 
темнот$, но ни их назойливый писк, ни качанье корабля, ни ужасный 
запах масла, ни даже мысль о предстоящей морской болзни, не м$- 
шали ему спать Артур также не думал о них как о вефх разбитых и 
опозоренных идолах, которые еще вчера были для него предметом 
поклоневя. 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ. 


Через тринадцать лЪт. 


Однажды, в польсый вечер в 1846 г. нфеколько знакомых про- 
фесссора Фабрицы сошлись у него в домЪ, во Флоренщи, чтобы по- 
говорить о планах будущих политических дЪйетвй. 

НЪкоторые из присутсвующих принадлежали к парти Маццини 
и твердо стояли за дмокралическую республику и об’единеше Итали. 
Друпе были сторонниками конститущонной монархи и либералами 
разных оттфнков. В одном пунктЪ, однако, вс были согласны в не- 
довольствЪ тосканской цензурой; любимый всзми профессор созвал 
собратьев, надфясь, что по этому вопросеу, по крайней м$рЪ, пред- 
ставители враждующих партй смогут потолковать без непремфнных 
ссор. : 

Прошло только двз недфли со времени знаменитой амнистш, кото- 
рую папа, ШИй ТХ дал при своем водвореши на папском престол поли- 
тических преступников в Папской Области. Но волна либеральнаго 
восторга, возбужденнато этим событем, охватывала уже всю Италию. 
В Тосканз даже правительство было возбуждено необычайным собы- 
‘ем. Профессору Фабрици и н$которым другим флорентинцам это 
казалось блатопраятным моментом для см5лой попытки добиться из- 
мЪненя законов печали. 

Конечно, сказал драматург Лега, когда с ним впервые зато- 
ворили об этом. Невозможно начать издавать газету, пока не изм$- 
нят законов печати. До того нельзя выпустить ни одного номера. Но 

_ все-таки мы можем издавать и при существующих цензурных условях 
отдфльныя брошюры, и ч$м скорзе мы начнем, тфм скорфе добъемся 
реформы. ; 

Он об’яснил в кабинет$ Фабрици, как должны были вести себя 
теперь либеральные писатели. 
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— Несомнфнно,—вмзшалея в разговор один из присутевующих, 
‚ СВДОЙ адвокат, говорящий тягучим голосом,—что мы должны тём или 
другим образом воспользоваться минутой. Мы не скоро дождемся дру- 
того столь же благопрятнаго моменга для проведеная серьезных ре- 
форм. Но я не вфрю в пользу памфлетов: они только раздражают и 
пугают правительство’ вмфето того, чтобы располагаль его в нашу 
пользу, а вфдь мы в сущности этого только добиваемся. Как толь- 
о правительство начнет считать нас опасными атитаторами, мы уже 
не сможем разсчитывать на его содфйстые. 

— Так что же, по вашему, нужно дзлать? 

— Подать петицию. 

— Великому герцогу? 

— Да, просить у него большей свободы печати. 

Сидфвиий у окна человфк, с зорким взглядом и темными воло- 
сами, повернулся к бесфдующим с хохотом. 

— Многаго вы добьетесь петишями! — сказал он. Казалось бы, 
исход дфла Ренци должен был излфчить всякаго от таких мечтанй. 

—Я так же опечален, как и вы, синьор, тБм, что нам не удалось 
помзшаль выдачь Ренци; я не хочу говорить непрятностей, но все- 
таки не могу не думаль, что наша неудача происхдила от нетери$ли- 
вости и горячности н$фкоторых наших членов. Я, конечно, не рфшил- 
ся бы... 

—ВсЪ пьемонтцы никогда ни на что не ршаются,—р$зко пре- 
рвал его брюнет.—Не знаю, что вы называете нетеризливостью и го- 
рячностью. Уж не тот ли ряд осторожных петищй которыя мы посыла- 
‚ли. Это, быть может, для Тосканы и Пьемонта называется горячностью, 
но мы в НеаполЪ разсуждаем не так. 

— счастью,—замфтил пьемонтец,—неаполитанцам приходится 
дЪйствовать только в Неапол%. 

— Пожалуйста, пожалуйста, господа, перестаньте! — вмфшался 
профессор.—Неаполитансые нравы по своему очень хороши, так же, 
как и пьемонтсые. Но теперь мы в ТосканЪ, а в Тоскан% любят зани- 
маться только сущностью дфла. Граесини высказывается за петищи, 
а Галли против них. Каково же ваше мнёи!е, д-р Рикардо? 

—Я не вижу вреда в подавани петиши и подпишусь под той, 
которую вздумает подать Грассини. Но я полагаю, что однзми пети- 
щями нельзя ничего достигнуть. Нельзя ли дЪйствовать заодно, | и пе- 
тищями, и памфлетами? 

— Только для того, чтобы памфлеты, раздражая правительство, 
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побуждали его не исполнять того, что просят в петищях ?— сказал 
Грассини. 

— Этого оно все равно не исполнит.—Неаполитанец встал и по- 
дошел к столу. 

— Господа, вы идете по ложному пути. Заигриване с правитель- 
ством ни к чему не поведет. Нужно поднять народную массу. 

— Это легче сказать, ч$м сдфлать... С чего бы вы начали? 

— (См шно предлагать таке вопросы, Галли! Конечно, начнет она 
с того, что хлопнет цензора по башк$. 

— Вовсе нфт,—отвфтил сердито Галли.—Вы всегда думаете, что 
южанин не вфрит ни во что, кромф холодной стали. 

— Ну, так что же вы предлагаете? Тише! Послушайте, господа, 
Галли хочет что-то предложить! 

Вся компаня, разбившаяся на отдЪльныя маленьюя группы, в 
которых велись обособленные споры, собралась вокруг стола. Галли 
поднял руки с протестующим жестом. 

—НЪт, господа, я ничего не предлатаю. Я хочу только высказаль 
одно соображеше. МнЪ кажется, что очень опасно радоваться новому 
папъ. Ве думают, что раз он пошел по новому пути и дал амнистю, 
то мы всф, вся Италая должна броситься в его б’ямя, и он приведет 
нас в обфтованную землю. Я, конечно, восторгаюсь не менфе всёх дру- 
тих поведешем папы. Амнистя была прекрасным поступком. 

—=Какая честь для его святЪйшества, — насмфшливо’ замфтил 
Грассини. 

— Полно, Грассини, дайте ему говорить!--прервал Рикардо в свою 
очередь.—Замфчательно, что вы оба никогда не можете ветр$титься, 
чтобы не сцфпиться, как кошка с собакой. Продолжайте, Галли. 

—Я хотЪл сказать только вот что. Святой отец дЪйствовал несо- 
мнфнно с самими лучшими намфрешями, но удастся ли ему провести 
то, что он хочет,—это другой вопрос. Теперь как раз все идет гладко 
и, конечно, реакцюнеры будут молчать нфеколько м$фсяцев, пока, не уля- 
тутся восторги из-за амнисти; но они никогда не уступят своей вла- 
сти без борьбы. Я увфрен, что прежде, чм пройдет половина зимы, 
опять всф 1езуиты, грего1анцы, санфедисты и вся их компан1я пустят 
в дБло обычные заговоры и интриги, отравляя всфх тфх, кого нельзя 
подкупить. 

— Это весьма вЪроятно. 

—Ну, вот видите, так зачЪм же нам ждать и посылать миролюби- 
выя петищи до тфх пор, пока Ламбрускини и его компания убздят гер- 
цога отдать нас под опеку 1езуитов, быть может, с прибавкой австрй- 
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ских гусар. Не лучше ли предупредить это, и воспользоваться их вре- 
менным поражешем, чтобы нанести первый удар. 

— Окажите, в чем должен состоять первый удар? 

—Я бы предложил организовать пропаганду и агитацию против 
1езуитов. 

— Война на буматЪ? так, что ли? 

— Да. Разоблачать их интриги, выдавать их секреты и возбуждать 
народ против них. 

— Но здфеь некого обличаль. НФт 1езуитов. 

—Нфт! Подождите три месяца и увидите, сколько их будет. 
Тогда только будет слишком поздно, чтобы справиться с ними. 

— Но для того, чтобы возбуждать народ против 1езуитов, нужно 
товорить свободно. Как же обойти цензуру? 

—Я бы не обходил ее, а бросил ей вызов. 

— Вы думаете печатать памфлеты тайно? Это прекрасно, но вс® 
мы имЪли дЪло с тайными типограф1лями и знаем... 

—Я не про это говорю. Я бы предложил печатать памфлеты с на- 
шими именами и адресами, и пусть они нас преслфдуют, если смЪют. 

— Истинное безуме! — воскликнул Грассини.—Это все равно, 
что положить голову в львиную пасть из чистаго легкомыслая. 

— Да не бойтесь,—рЪзко оборвал его Галли, —мы вас не попросим 
итти в тюрьму из-за наших памфлетов. 

— Перестаньте, Галли!—сказал Рикардо.—Никто не говорит о 
боязни. Мы всЪ так же готовы, как и вы, итти в тюрьму, если это к 
чему-нибудь приведет. Но глупо подвергаться опасности без всякой 
пользы. Что касается меня, то я предлагаю нфкоторое измзнеше ва- 
шего плана. 

— Что такое? 

—МнЪ кажется, что мы можем при извфетном благоразуми 00- 
ротьея с 1езуитами, не входя в столкновеня с цензурой. 

— Право, не знаю, как вы это устроите. 

— Мн кажется, что можно сказать то, что слфдует, в такой ино- 
сказательной формф..... 

— Что цензура не поймет? И вы думаете, что всяый рабочй и 
крестьянин поймет недоступное цензурВ, только силой своего невЪже- 
ства и своей глупости? НЪФт, это не имфет никакого смысла. 

— Мартини, каково ваше мнфне?—спросил профессор, обращаясь 
к сидящему около него челов$ку с болышой русой бородой. 

—Я не могу высказать свое мн$н!е, пока не соберу больше фактов. 
Нужно дфлать опыты и посмотр$ть, что выйдет. 
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—А вы, Саккони? 

—Я хотфл бы знать, что имфет сказать синьора Болла. Ея мн%- 
не всегда очень вЪское. 

Ве обернулись в сторону единственной женщины, бывшей в ком- 
натф. Она сидфла, опустивши голову на руки, и молча внимала гово- 
рящим. 

У нея были глубове, серьезные темные глаза, но когда она под- 
няла их теперь, в них свфтилась н$фкоторая игривость. 

—Я должна сознаться,— сказала она,—что я ни с кЪм не сог- 
ласна. 

— Как всегда, и бфда в том, что вы всегда правы,— вставил Ри- 
кардо. 

—Я думаю, конечно, что необходимо бороться против 1езуитов, и 
если этого нельзя дфлаль одним средством, нужно пускаль в ход другое. 
Но одна словесная борьба— слабое оруде, а изворачиваться слишком 
скучно. Что же касается петищи, то это дЪтекая игрушка. 

— Надфюсь, синьора,— возразил ей Грассини с торжествующим 
лицом,— что вы не указываете на такого рода средства, как... убйство? 

Мартини теребил свои болыше усы, а Галли презрительно усмфх 
нулся. Даже серьезная молодая женщина не могла удержаться от 
улыбки. 

—Повфрьте,—сказала она,—что если бы у меня хватило жесто- 
кости думать о таких вещах, я бы не стала, как ребенок, говорить о 
них. Но самое смертоносное оруже, которое я знаю, —насм$ шка. Если 
вам только удастся сдфлать 1езуитов смфшными, высьмЗять их и их 
требован1я, вы одержите побфду без пролитйя крови. 

— Вы совершенно правы, —сказал Фабрици,—но я не знаю, как 
осуществить валие предложение. 

— Это вовсе не так тудно,—сказал Мартини.—Сатиру легче про- 
водить через цензуру, чм серьезныя произведеня. И если говорить 
намеками, то обычные читатели гораздо легче поймут скрытый смысл 
шутки, чЪм идеи научнато или экономическато трактата. 

— Так вы предлагаете, синьора, что нам слфдовало бы издавать 
сатиричесте памфлеты или попробовать издавать юмористическую 
газету? Посл дняго, конечно, цензура не дозволит. 

—Я говорю не совеём об этом. МнЪ кажется, было бы хорошо из- 
давать цфлую сер!ю маленьких сатирических листков в стихах и проз® 
и продавать их дешево или раздавать даром на улицах. Если бы на- 
шелся художник, который проникся духом этой затЪи, можно было бы. 

’ издаваль листки с иллюстращями. 
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—Вот великолВпная идея! Если бы только ее осуществить! Но 
для этого нужны первокласныя силы. Гдф мы достанем настоящаго 
сатирика? 

— Вы сами знаете, — прибавил Риго,—что больпинство’ из нас пи- 
шут только в серьезном тонф. Не желая никого обидфть, я все-таки 
должен сказать, что наша общая попытка писать юмористически мо- 
жет представить зрфлище слона, пытающагося танповать тарантеллу. 

—Я вовсе не предлагала, чтобы вс мы занялись дфлом, к кото- 
рому неспособны. Нужно найти настоящато талантливато сатирика, — 
вЪдь можно же достать такого в Итами,—и предоставить ему необхо- 
димыя средства. Конечно, мы должны что-нибудь знать 0б этом чело- 
вВк$ и быть увфренным, что он будет итти в общем с нами направ- 
леши. 

— Но гд$ же его найти? Я могу пересчитать по пальцам воЪх та- 
лантливых сатириков; ни один из них к нам не пойдет. Джусти и так 
слишком занят. Есть один или два подходящих писателя в Ломбардии, 
но они пишут на миланском д1алект$. 

—И кром$ того,— сказал Грассини,—на тоскансый народ можно 
дЪйствовать боле высокими средствами. Я увфрен, что было бы, по 
меньшей м$рз, отсустыем политическаго такта разсматривать серьезный 
вопрос о гражданской и религюзной свободЪ, как предмет для шуток. 
Флоренщя не город фабрик и торговых предпрятй, как Лондон, и не 
м$сто праздной роскоши, как Париж. Это город с великим прошлым. 

— Таковы были и Аевины,— прервала синьора Болла улыбаясь,— 
—н0о граждане Авин были слишком вялы, и понадобился овод, чтобы 
растормошить их. 

Рикардо ударил рукой по столу. 

—ЛДа, как это мы не вспомнили про Овода. Вот челов$к, котораго 

. нам нужно. 

— то это? 

—Овод—Феличче Риваресс. Не помните его? Член парти Мурато- 
ри, прЁзжавиий сюда из Испан!и всего три года тому назад. 

— Ах, да, вы знали ту компанно. Я помню, как вы Ффздили с ним 
когда он отправлялся в Париж. 

—Ла, я был в Лигорно и провожал Риваресса; он $хал в Марсель. 
В Тосканз он не хотфл останавливаться; он говорил. что здфеь оста- 
валось только смфяться послФ того, как не удался мятеж,—он предпо- 
чел узхаль прямо в Париж. Он, очевидно, думает, как и синьор Грас- 
сини, что в Тосканф не сл$дует смФяться. Я увфрен, однако, что он вер 
нется, если мы его позовем,—вфдь тепёрь есть что дфлать в Итами, 
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—Как вы его назвали? 

—Риваресс. Он, кажется, бразильянец. Во всяком случа, я знаю, 
что он жил в Бразили. Это один из самых остроумных людей, кото- 
рых я встр®чал. Уж до чего нам было не весело в Лигорно; сердце сжи- 
малось, при видф бЪднаго Ласа Бертини. И все-таки нельзя было удер 
жалься от см%ха, когда приходил Риваресс. Его разговор— непрерывный 
фейерверк блестящих шуток. У него был ужасный шрам на лиц от удара 
сабли. Он-— странное существо, но своими шутками поддерживал бод- 
рость б$дных миланцев. 

— Это тот, который помфщает политическая шутки во французских 
газетах за подписью „Ле Таон“? 

—ЛДа, блыпею частью коротюя замфтки и юмористичесве фелье- 
тоны. Контрабандисты в Аппенинах назвали его «Оводом» за его 
язык, и он воспользовался этим прозвищем для псевдонима. 

—Я слыхал кое-что об этом господин$,—сказал Грассини, вм$- 
шиваясь в бесфду и говоря медленным, насм$ шливо-торжественным 
тоном.—Но то, что я знаю, едва-ли говорит в его пользу. У него есть 
внфшнй, бросаюпийся в глаза ум, хотя мнф кажется, что талант его 
преувеличивают. Возможно также, что он храбрый челов к, но в Па- 
рижв и в ВЪнЪ он оставил по себЪ, кажется, далеко не безупречную 
память. У него было много приключенй, и в прошлом его’ много тем- 
наго. Говорят, что его подобрала из милости экспедищя Дюпресса тдф- 
то в тропических странах Южной Америки; он был в состояни невз- 
фоятной одичалости. Кажется, он никогда не мог хорошенько об’яс- 
нить, каким образом он дошел до такого положеня. Что же касается 
до возстаня в Аппенинах, то в этом несчастном дфлЪ принимал уча- 
сте всевозможный сброд. Казненные в Болоньи были самими обык- 
новенными негодяями. Репуташя спасшихся бЪФгством самая печаль- 
ная. Конечно, нфкоторые участники были люди, чрезвычайно высоко 
стояние. 

—Н»которые из них были близкими друзьями присутствующих 
здфсь- прервал Рикардо сердитым тоном.—Хорошо быть разборчи- 
вым и строгим, Грассини, но вспомните, что эти „простые негодяи“ 
умерли за свои убЪждешя, а это больше, чём вы и я сдфлали до сих 
пор. иги 

— Но в другой раз, когда вам будут передавать парижек!я сплет- 
ни,—сказал Галли,—вы можете сказать от моего имени, что все это 
вздор. Я знаю ад’ютанта Дюпресса, Мартеля, и слышал эту исторно 
от него лично. То, что они нашли Риваресса, в$рно; он был взят плфн 
ником во время войны, сражаясь за аргентинскую республику, и бЪжал. 
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Он скитался, пробираясь в Буэнос-Айрес. Разсказы же о том, что они по- 
добрали его из жалости, совершеннЪфйшая выдумка. У них заболЪл пере- 
водчик и должен был вернуться назад, а ни один из французов не ум$л 
товорить на туземных языках. Тогда они предложили Риварессу мЗето 
переводчика, и он провел с ними три года, изслФдуя притоки Амазонс- 
кой рфки. Мартель сказал мнф, что они ни за что не довели бы экс- 
педищю до конца без помощи Риваресса. 

— Как бы то ни было, —сказал Фабрици,—а должно быть что- 
нибудь замфчательное в человзкЪ, который расположил к себф двух 
таких старых солдат, как Мартель и Дюпресе. Они очень его полю- 
били. Как вы полагаете, синьора? 

—Я ничего не знаю о всем этом дфл$. Я была в Ангми в то вре 
мя, когда бфглецы профхали через Тоскану, но мн кажется, что если 
товарищи по экспедищи, длившейся три года, и соучастники в мятежь 
0 нем хорошато мн%®ня, то это достаточный противовЪзс разным буль- 
варным сплетням. 

— Вс товарищи хорошо к нему относятся, —сказал Рикардо, — 
начиная с Муратори, Замбераки и до самых грубых горцев. КромЪ 
того, он личный друг Орсини. Правда, с другой стороны, что пфлый 
ряд сказок передается о нем в ПарижВ; но если человЪк боится со- 
здать себЪ врагов, он не должен лфлаться сатириком. 

—Я не помню в точности,—сказал Лега,—но мнф кажется, что 
я его видфл раз в обществ$ других эмигрантов. Он горбат или хромает 
или что-то в этом родЪ. 

Профессор открыл ящик в своем письменном столф и стал рыть- 
ся в бумагах. 

— Мн$ помнится, что у меня есть гдф-то описане его примЪт. 
Помните, когда они бфжали и прятались в горах, повсюду вывёшены 
были их портреты, и кардинал—как имя этого мерзавца?—Спинола 
предлагал натраду за их головы. 

— Между прочим, есть великолВпный разсказ о Риваресс® и этом 
описани примфт. Он переодфлея в старый солдатскй мундир и хо- 
дил по Итами в качеств солдата, ранненато на своем посту и оты- 
скивавшато теперь свой полк. Ему удалось втереться в компанию сы- 
щиков Спинолы и Зхать иЪзлый день в одной из их повозок, разека- 
Эвтвая им ужасаюция вещи о том, как мятежники взяли его в плфн, 
завели его в свои убфжища в горах, о страшных пытках, которыя 
он там у них претерп%л. Они показали ему описане ето прим$т, и 
он говорил им всякШ вздор о мерзавцв, который называется Оводом. 
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Потом ночью, когда всЪ заенули, он влил ушат воды в их порох и 
удрал, набив карманы провизей и аммунищей. 

—А вот и описаше примфт,— прервал его Фабрици:—,,Феличче 
Риваресе, по прозванйо Овод; возраст—около тридцати, мфета рож- 
дешя и происхожденя неизвфстнаго—вфроятно, южно-америкайскаго; 
професс1я— журналист; малаго роста; черные волосы, черная боро- 
да, смуглый цвфт лица; глаза голубые; шировый лоб; нос, рот, под- 
бородок...” а, вот особенныя примЪты: „хромает на правую ногу; л$- 
вая рука короче правой; двух пальцев недостает на лЪвой кисти, не- 
залБченный шрам на лицф; заикается.”” А зат$м еще прим$чане: 
„великолфиный стр$лок. Быть осторожным при арест$.“ 

—Замъзчалельно, как это ему удалось обмануть сыщиков при 
таком обили особых прим$т. 

Конечно, его выручила только его страшная смФлость. Если 
бы им на минуту пришло в голову заподозрить его, все было бы кон- 
чено. Но его ум$ве принимать невинный и довфрчивый вид, вогда 
нужно, всегда выпутывает его. Ну-с, господа, как же вы полагаете 
дъйствовать? Риваресс, очевидно, хорошо знаком каждому из при- 
сутствующих. Передать ему, что-ли, что мы будем рады его участ 
в нашем дфлЪ? 

—Я думаю, —сказал Фабрици,—что слфдовало бы с ним пого- 
ворить раньше, чтобы узнать его образ мыслей. 

—0, он несомнфнно будет на нашей сторонф, когда дфло идет 
0 борьб$ с 1езуитами. Это самый непримиримый враг церкви, какого 
я когда-либо видфл. Он в этом вопрос$ доходит до неистовства. 

—Так вы ему напишите, Рикардо? 

—_Конечно. Дайте вспомнить, гдф он теперь. Я думаю, в Швей- 
цари. Это удивительно безпокойное существо. Всегда тдф-нибудь 
блуждает. А что касается вопроса о памфлетах... 

Они возобновили длинный и оживленный спор. Когда, наконеп, 
общество стало расходиться, Мартини подошел к спокойной молодой 
женщин%. 

—Я провжу вас домой, Джемма. 

— Благодарю. Я хотфла бы поговорить с вами об одном дфл$. 

— Что-нибудь вышло с адресами?— спросил он тихо. 

— Ничего серьезнато. Но мнВ кажется, что сл®довало бы их пе- 
ремфнить. Два письма были задержаны на прошлой недфлв на почтв. 
В них не было ничего важнато, и это, быть может, только случайнссть. 
Но как только у полищи являются подозрфя относительно одного 
из наших адресов, их надо тотчас же перем$нить. 
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—Я заду обсудить это завтра. Мн не хочется говорить сего- 
дня о дЪлах, у вас такой усталый вид. 

—Я не устала. 

— Так вы опять затрустили? 

—0, нфт. Не боле, чм всегда. 
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—Синьора Болла дома, Кетти? 

— Да, сэр. Она одфвается. Войдите, пожалуйста, в гостиную. 
Она выйдет через н$фсколько минут. 

Кетги ввела посфтителя в гостиную с привфтливостью настоящей 
девонширской дфвушки. Мартини пользовался ея особенным распо- 
ложешем. Он товорил по-англ@ски, конечно, как иностранец, но 
довольно сносно. Он никогда не сидфл до поздней ночи, не спорил 
до хрипоты о политикЪ, несмотря на то, что барыня была уставши, 
как это дфлали друге посфтители. Кром того он прЁхал в Девоншир 
помочь барын$ в горЪ, когда умер ея ребенок и умирал муж. И стфх пор 
толстый, неловкй, тих человфк был для Кетти таким же „членом 
семьи“, как лвнивая черная кошка, которая усзлась теперь у него 
на колБнях. Пашт, с своей стороны видфл в Мартини полезную при- 
надлежность привычной домашней обстановки: этот гость не наступал 
сму на хвост, и не казался ему враждебным двуногим существом. Он 
вел себя как подобает человзку. У него были удобныя колЪна, гд% 
коту было хорошо лежать и мурлыкать, и за столом он никогда не 
забывал, что кошкам неинтересно только глядфть, как человзчесвмя 
существа Фдят рыбу. Между ними установилась прочная дружба. 
Котда-то, когда Пашт был котенком и госпожа его была слишком 
больна, чтобы о нем думать, Мартини привез его из Англи в удоб- 
ной корзинк$. С тёх пор долий опыт убфдил Пашта, что это неуклю- 
жее челов$ческое существо было надежным другом. 

—Как вы тут оба удобно устроились, —сказала Джемма, входя 
в комнату, —как будто расположились на весь вечер. 

Мартини осторожно снял кошку с колЪн. 

—Я пришел рано, сказал он,—надфюсь, что вы дадите мнЪ 
чаю, прежде чём мы отправимся. Будет страшная масса народу, и 
Грассини, назрно, не даст нам порядочнато ужина. В этих аристо- 
кратических домах никогда не умфют накормить. 

— Ну, вот,— сказала она, см5ясь,—у вас такой же злой язык 
как у Галли. У бЪднаго Грассини достаточно своих собственных 
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тр%№хов, чтобы сваливать еще на, его голову неум8нье жены его хозяй- 
ничать.. Чай вам дадут через н$®еколько минут. Кетти приготовила 
для вас девонптирских пирожков. 

— Кетти добрая душа. Не правда ли, Пашт? Кстати, вы все-таки 
рЪшились одфть это бЪлое платье. Я боялся, что вы забудете. 

—Я вЪль вам обфщала носить его, хотя оно слишком теплое 
для такото вечера, как сегодняшийй. 

— Будет гораздо прохладнЪе в Ф1езоле. А вам ничто так не идет, как 
бфлый кашемир. Я вам привез нфсколько цвфтов, чтобы приколоть 
к платью. 

— 0, камя чудныя розы! Как я люблю их. Но их гораздо 
лучше поставить в воду, я не люблю носить цвЪты. 

— Ну, вот. Это одна из ваших суевзрных фантаз!й. 

— Право же нЪт. Но, я думаю, им будет ужасно трустно про- 
вести вечер приколотыми к такой скучной 0собЪ. 

— Боюсь, что нам возм будет скучно сегодня вечером. Эта, 
сопуегза21опе будет невыносимо тягостной. 

— Почему? 

— Да вЪдь все, что устраивает Грассини, становится таким же 
скучным, как и он сам. 

— —_ Не будьте злым, нехорошо так товорить, идя в гости в 
чоловзку. 

Вы всегда правы, мадонна. Ну. в таком случаф, скучно будет 
оттого, что половины интересных людей не будет. 

— Почему? 

— Не знаю. Одни узхали, друйе больны, или найдут какой- 
нибудь другой предлог, чтобы уклониться. Навфрно, будут два или 
три посланника, н%®сколько ученых н®фмцев и обычная пестрая тол- 
па туристов и русских князей, литераторов, клубных знаменитостей 
и нёсколько французских офицеров. Болыше, кажется, никого, за 
исключешем, конечно, новато сатирика; он будет львом вечера. 

— Новый сатирик? Неужели Риваресс? Но, кажется, Грассини 
товорил о нем рЪзко. 

—Да, но раз он здЪсь, и о нем, навфрно, будут много говорить, 
то, конечно, Грассини хочет, чтобы новый лев показался прежде все- 
то в его дом$. Будьте увЗрены, что Риваресе ничего не слыхал о дур- 
ном отношени к нему Грассини. Впрочем, он, может быть, сам до- 
гадается. Он достаточно для этого умен. 

—Я даже не знала, что он прхал. 
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—0Он прхал только вчера. А вот и чай. Не вставайте, дайте, 
я вам придвину чайник. 

Ему нигдЪ не было так хорошо, как в этой маленькой гостиной. 
Дружба Джеммы, ея спокойное непонимане своего собственнаго оба- 
яня, ея открытое товарищеское обращене были самым свфтлым пун- 
ктом в его жизни, в общем не слишком свфтлой. Как только им овла- 
дфвала грусть, он приходил сюда посл занятй и болышей частью 
молчал, глядя, как Джемма сидфла, нагнувшись над работой, или 
разливала чай. Она никогда не разспрашивала о его непраятностях и 
не выражала своего сочувствая словами. Но он всегда уходил обод- 
ренным и спокойным, чувствуя, как он сам говорил себЪ, что емо- 
жет „довольно сносно пробиться еще двЪ недфли“.Она обладала, сама 
того не зная, рфдким умфшем успокаивать людей. Когда два года 
тому назад, самые близые друзья Мартини попались в Калабрия и 
были разстрфляны, как волки, ея твердая вф$ра была единственной 
поддержкой его. 

По воскресеням он иногда приходил к ней „говорить о дфлЪ“. 
Этим выраженем обозначалось все, связанное с практической дзя- 
тельностью парти Маццини, к которой оба они принадлежали. Она 
становилась тогда совершенно другим человфком—хладнокровным, 
проницательным, логичным, необычайно добросовЪстным и совершенно 
безпристрастным. ТЪ, кто знали ее только как политическую дёя- 
тельницу, видфли в ней опытную, прошедшую через строгую дисцип- 
лину, заговорщицу, на которую можно было положиться, и храбрахго, 
во вофх отношенаях цфннаго члена парт!и,—только нзеколько лишен- 
наго страсти и увлечешя. 

—0Она рождена для политической роли и стоит дюжины нас, 
другого же в ней ничего нфт,—сказал о ней Галли. Но „мадонна 
Джемма“, которую знал Мартини, была чфм-то тораздо болзе слож- 
ным. . 

—Как же ваш новый сатирик?— спросила она, подойдя к буфе- 
ту и говоря с Мартини через плечо.—Вот вам, Чезаре, ячменный са- 
хар и засахаренные фрукты. И почему это, кстати, революцюнеры 
так любят сласти? 

—Друпе люди их тоже любят, но только считают нужным это 
скрываль. Вы спрашиваете о новом сатирикЪ? Обыкновенныя жен- 
щины в восторгВ от него, но вам он не понравится. Профессональный 
остряк, ходит по свфту с темным видом и с красивой балетной тан- 
новщицей, не отходящей от него ни на шах. 
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—Вы говорите о настоящей балетной танцовщиц, или просто 
злитесь и тоже хотите остроумничать? 

Сохрани меня Боже. НЪт, танцовщица самая настоящая и счи- 
тается очень красивой т$ми, кто любит крикливую красоту. Мнф лично . 
она не нравится. Она венгерская цыганка или что-то в этом родЪ, 
как говорит Рикардо, ифвица какого-то провинщальнато театра в Га- 
лищи. Риваресс оказался человзком довольно рфшительным и предс- 
тавляет эту двушку всЗм знакомым так непринужденно, как будто бы 
она была его незамужней тетушкой. 

— Что же, это только благородно с его стороны, раз он взял ее к 
себЪ. 

—Вы можете так смотр$ть на вещи, дорогая мадонна, но обще- 
ство так не смотрит, и я думаю, что многим непрятно быть пред- 
ставленным женщин%, которая, очевидно, его любовница. 

—Как они это могут зналь, если он не говорит? 

— Это совершенно ясно, вы сами поймете, если встрзтите ее. 
Но думаю, что и у него не хвалит см$лости привести ее в дом Грас- 
сини. 

— Там бы ее не приняли; синьора Грассини не из тёх женщин, 
которыя нарушили бы законы свфта. Но скажите же что-нибудь о 
синьор Риварессв, как о сатирикЪ, а не как о челов$к$. Фабрици 
сказал, что он ему писал и что тот согласился вести кампанно против 
1езуитов. Вот все, что я знаю. На этой недфлЪ я была так занята, 
что никого не видЪла. 

—Не знаю, что бы я мот прибавить еще. Кажется не представ- 
ляется никаких трудностей в денежном отношени, как мы прежде 
боялись. Он, кажется, обезпечен и согласен работать даром. 

—У него есть собственныя средства? 

—_ Кажется. Хотя это странно. Вы помните, что говорили у Фаб- 
рици о его положеши во время экепедищи Дюпресса. Но у него 
есть кавя-то акщи в бразильских копях, и затфм он имфл грмад- 
ный успфх своими фельетонами в Париж, в ВЪнЪ и в Лондон$. Он 
знает полдюжины языков, как свой собственный, и ничто не помфша- 
ет ему поддерживать сношен!я с другими газетами и отсюда. Не все 
же время он будет занят побиванем 1езуитов. 

— Это, конечно, правда. Нам время итти, Чезаре. Я приколю 
только розы. Подождите минутку. 

Она пошла к себЪ на верх и вернулась с приколотыми к кор- 
сажу розами и с длинным шарфом из черных испанских кружев на 
толовз. 
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Мартини осмотрзл ее с видом знатока. 

— Вы выглядите, птаоппа пиа, как великая и мудрая королева 
Савская. 

— Хорош комплимент!-—возразила она см$ясь.—Вы знаете вздь, 
как я стараюсь преобразовать себя в настоящую свфтскую даму. 
РазвЪ$ револющонеркв подобает имфть вид королевы Савской? Это 
значит обращать на себя внимане пипонов. 

— Вы никогда не сумфете изобразить из себя глупую даму из 0б- 
щества, как бы вы не старались. Но это все равно. Вы настолько кра- 
сивы, что шшоны, глядя на вас, не будут задумываться о ваших 
убЪжденях, если даже вы и не умфет жантильничаль и играть вЪером, 
как синьора Грассини. 

— Да ну вас, Чезаре, оставьте в покоф эту бФдную женщину. 
Вот возьмите конфету, чтобы смягчить свою злобу. Вы готовы? Нам 
пора итти. 

Мартини был совершенно прав, говоря что сопуетза21юпе будет 
многолюдным и скучным. НФеколько литераторов говорили въжливыя, 
ничего не значупия фразы и имфли безнадежно скучаюций вид; 
пестрая толпа туристов носилась по комнатам, разспрашивая друг 
друга о разных присутствующих знаменитостях и стараясь вести 
умные разговоры. Грассини принимал своих тостей с утонченной 
вЪжливостью. Но его холодное лицо вспыхнуло при вид$ Джеммы. 
Он, в сущности, не любил ея и втайн® н%Феколько боялся. Но он по- 
нимал, что без нея гостинная его лишена будет одного из лучших 
украшенй 

Он занимал выдающееся мЪфсто в своей профес, и теперь, 
когда он достиг богатства и извфстности, он старался сдфлаль 
свой дом центром либеральнаго и интеллектуальнаго общества. Он 
понимал, что незначительная, разряженная, маленькая женщина, 
на которой он имфл глупость жениться в молодости, не годилась 
со своими пустыми разговорами и увядшим лицом для роли хо- 
зяйки большого литералурнато салона. Когда ему удавалось зару- 
читься присутствем Джеммы, он был увфрен, что вечер удается. 
Ея спокойныя, трашюозныя манеры приводили тостей в прятное 
расположене духа, и самое ея присутстве удаляло признак вуль- 
гарности, постоянно носяпийся, как ему самому казалось, в этом 
дом%. 

Синьора Грассини любезно поздоровалась с Джеммой, воскликнув 
тромким шопотом: 

— Какая вы сегодня прелестная! 
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И разсматривая бЪлое кашемировое платье недобрым критичес- 
ким взором, она чувствовала ненависть к своей гостьЪ как раз 
за то, за что ее любил Мартини: за ея спокойную стойкость харак- 
тера, за искренность и серьезнось, за уравновфшенность души, 
даже за выражеше лица. А когда синьора Грассини ненавидФла 
женщину, она выражала это преувеличенной н$Ъжностью к ней. 
Джемма отлично знала цфну ея привфтетв и комплиментов и выс- 
лушивала ея слова, не думая о них. Выфзжать в свфт было для 
ней одной из самых скучных и непрятных обязанностей конспи- 
раторов, необходимой однако для того, чтобы не обращать на себя 
вниман!е шшонов. Для нея выфзды были столь же трудным дЪлом, 
как писае шифрованных писем. Но зная, что репуталя хорошо 
одЪтой свфтекой женщины спасает от подозрБый, она изучала мод- 
ные журналы так же тщалельно, как ключи своих шифров. 

Скучаюния литературныя знаменитости оживились при имени 
Джеммы. Она пользовалась их симпалмями. Журналисты радикаль- 
ной парти сейчас же направились к тому мЪфсту длинной комнаты, 
гдЪ она стояла. Но она была слишком опытной затоворщицей, 
чтобы оставаться долго в их обществ$. Радикалов она могла видфть 
всегда, и теперь, когда они тфенились вокруг нея, она любезно, 
но твердо разе$яла их. Она говорила им с улыбкой, что не стоит 
терять времени, убфждая ее, когда здесь так много туристов, нуж- 
дающихся в поучешях. Она, с своей стороны, усердно занялась 
англЙским членом парламента, сочувстве  котораго было очень 
важно для республиканской парти; он был спещалистом по финан- 
совым вопросам, и она заинтересовала его, спросив его мн$ше о 
каком-то техническом пункт} австрЙской монетной системы; затём 
она ловко навела разговор на условая ломбардо-венещанских дого- 
воров. Англичанин, ожидавций легкой болтовни, с изумлешем взгля- 
нул на Джемму, боясь, что попал в когти синяго чулка; но, видя, 
что она красива и интересна, перестал сопротивляться и стал так 
же глубокомысленно обсуждать итальянсве финансы, как если бы 
она была Меттернихом. Когда Грассини подвел к Джемм$ фран- 
цуза, который желал бы узнать у синьоры Болла исторю возник- 
новеншя ‚Молодой Итали“, член парламента встал с странным 
сознашем, что, может быть, Итамя имЪфет больше основавшя быть 
недовольной, чм он предполатал. 

Позже вечером Джемма, незамфтно от других, вышла на терра- 
су под окнами гостиной, чтобы посидЪть нфсколько минут наединЪ 
среди громадных камемй и олеандров. От спертаго воздуха и пос- 
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тояннаго мельканя людей в комнатах у нея начинала болфть голова. 
В противоположном концф террасы стоял ряд пальм и древесных 
папоротников в широких кадках, скрытых клумбами лилй и дру- 
гих цвфтущих растенй. Вея эта зелень образовала густыя ширмы. 
За ними был маленьюмй тихШ уголок, с чудным видом на долину. 
Гранатовыя вЪтви, усыпанныя поздними цвфтами, свфшивались, 
окаймляя узый проход между растешями. 

В этом углу Джемма скрылась, надфясь, что никто не откроет 
ея, пока она не отдфлается от начинающейся головной боли корот- 
ким отдыхом и молчашем. Ночь была теплая и удивительно тихая, 
но, выйдя из душных комнат, она почувствовала легкую прохладу и 
накинула кружевной шарф на голову. 

Вдруг шум толосов и шагов, приближавшихея вдоль террасы, 
пробудил ее от соннаго состоянйя, в которое она впала. Она откину- 
лась назад, в тфнь, надфясь остаться незамченной и воспользо- 
ваться еще н$феколькими минутами молчаня, прежде чфм опять 
начнутся разговоры. В великому ея разочарованию, шаги остано- 
вились близко от нея, и тоненый голосок синьоры Грассини за- 
молк на минуту. Другой, мужской голосе был замфчательно мягким 
и музыкальным. Но его ласковость портил странный тягуЧй тон, 
может быть, намфренный, но скорфе происходянай от привычки 60- 
роться против какого-то недостатка рфчи; во всяком случаф, звук 
этот был непрятный. 

— Англичанка, вы говорите? — спрашивал мужской голос: 
— но вЪдь имя ея чисто итальянское. 

— Да, она вдова бФфднаго Джюванни Болла; он умер н%еколько 
ЛЬТ тому назад, вы помните, конечно. Ах, я забыла, вы ведете та- 
кую странствующую жизнь, и нельзя требовать, чтобы вы знали всЪх 
мучеников нашей несчастной родины. Их так много. 

Синьора Грассини вздохнула. Она всегда товорила в таком 
тон$ с иностранцами. Роль патр!отки, страдающей за Италию, сое- 
динялась в ней с манерами школьницы и капризными дфтекими гри- 
масами. 

—0Он умер в Англи.— повторил другой толос.—Он, значит был 
эмигрантом. МнЪ кажется, что я помню это имя. Не было ли оно в 
связи с „Молодой Итащшей“ в начал ея дфятельности? 

—ЛДа, он был одним из несчастных молодых людей, аресто- 
ванных в тридцать третьем году. Вы помните эту печальную историю. 
№го через нФсколько м$сяцев освободили. Потом, два или три года 
спустя, когда его опять хотВли арестовать, он убзжал в Англю. Там 
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и женился. Это было очень легкомысленно, но бфдный Болла всегда, 
был романтиком. 

— Он умер в Англи, вы товорите? 

— Да, от чахотки. Он не мог перенести ужаснато англЙскато клима- 
та, и как раз перед его смертью умер их единственный ребенок от.скар- 
латины. Какая грустная судьба, не правда ли? И мы всЪ так любим 
милую Джемму. Она немножко безчувственна, бЪдняжка, но мнЪ ка- 
жется, что горе сдВлало ее такой. 

Джемма встала и разлвинула вфтви гранатнаго лерева. Разсказы 
0б ея печальной судьбф, с цфлью занимать гостя разговором, показа- 
лись ей нестеопимыми, и с видимым неудовольствем на лиц она 
вышла к свфту. 

—А вот и она!— воскликнула хозяйка очень хололно.-Лжемма. 
милая, куда это вы исчезли? Синьор Феличче Риваресс желает с 
вами познакомиться. 

Так вот этот Овод, подумала Джемма, глядя на него с н%кото- 
рым любопытством. 

Он поклонился ей очень вЪжливо. но глаза его разглялывали ея 
лицо взтлядом, который ей показался испытуюптим и перзким. 

— Вы здесь нашли прелестный, м-милый уголок.—взамЪтил он. 
глядя на ширмы из тустой зелени.—и к-как-кой ливный вил! 

—Ла. вт®еъ очень мило. Я вышла подыттать свфжим воздухом. 

— Право, почти трфитно оставаться в комнат® в такой чутный 
вечер, — сказала хозяйка. подымая тлаза к небу (у нея были кра- 
сивыя рфеницы и она любила показывать их).—_ Посмотрите, синъот, 
разв® ната н®жная Италия не была бы раем. если бы была свобол- 
на. И полумать только, что она рабыня, облалая такими пвфтами и 
такими небесами! 

—И такими патротками.—тихо сказал Овот своим мятким. тя- 
тучим толосом. Лжемма посмотп®\та на нето с неголоват?ем Ито лет- 
зость была слитпком явная. чтобы кото-нибуль обмануть. но она не 
знала. как велика любовь синъоты Грасеини к комплиментам. 

Мололая женттина отпустила т%ениттьт со взлохом. 

— 0. синьор! Что может слфлать женттина? Может буътть. я котла, 
-нибуль ловажу свое птаво назътратьея ита лъяикой А теттетук. я то тетя 
вепнутьсея к  обттестретатлм  обахаттоотам  Ф”потитуротЯ посто мтитт 
просил меня птелставить ето воститаннииу вс№м знаменитостям. Пой- 
лемте поемото%ть на нее это птелестиая лЖруттиеа. Лэжемима. потогая, 
я вызвала синьора Риваресса сюла полюбоваться прелестным видом. 
Теперь я должна 6го оставить с вами. Я знаю, что вы о нем повабо- 

я 


титесь и познакомите его со всзми. А вот и наш милый руссвый князь 
Вы его знаете? Говорят, что он любимец императора Николая. Он 
военный начальник какого-то польскаго города, имени котораго и 
произнести нельзя. Оце!е пай тазп!Наие, п’ез-се раз, паоп ргйасе? 

Она упорхнула ‚без удержу болтая с человфком, у котораго 
была короткая бычачья шея, крупный подбородок и мундир, осы- 
панный орденами. Ея томныя жалобы по поводу «поме шаФеигеизе 
ране», перемфшанныя с0 словами «сБагтапё» И «топ рипсе», 
замерли вскор® вдали. 

Джемма стояла молча около гранатоваго дерева. Ей все еще 
было обидно за бФдную, глупую женщину, и ее злила медлительность 
и дерзость Овода. Он глядфл вел$д улаляющимся фигурам с выра- 
жешем, которое ее злило; ей казалось некрасивым смФяться над таки- 
ми жалкими существами. 

— Вот там идет итальянсюый и русскюЙ патрютизм,—сказал он, 
обращаясь к ней с улыбкой, —рука об руку и, кажется, оба доволь- 
ны друг другом. Который из двух вы предпочитаете? 

Эна нахмурила брови и не отвфтила. 

—К-конечно,— продолжал он,—это дЪло л-личнато вкуса; но мн® 
кажется, что из двух я предпочел бы руссый патр!отизм. Он болфе 
цфльный. Если бы Росся основывала свою власть на цвфтах и не- 
бесах, вмфсто пороха и солдат, как долго, думаете вы, удержался 
бы «топ рипсе» в польской к-крЪпости? 

—МнБ кажется,—отвфтила она серьезно,—что можно выражать 
свое личное мнфне без насмфшек над женщиной, у которой мы в 
гостях. А 

— Ах да, я и забыл гостепр!имство итальянцев. Они удивительно 
гостепруимны, эти итальянцы,—по крайней м$рЪ, австрйцы навзрно 
этого мнфня. Не хотите ли присфсть? 

—0Он пошел, прихрамывая, за стулом для Джеммы, а сам пом$- 
стился против нея, опираясь на перила. СвЪт окна падал ему прямо 
в лИПо, и она мотла хорошенько его разсмотрЪть. 

Она, была, разочарована. Она ожидала, увидЪть значительное и власт- 
ное, если и не красивое липо. Но в нем прежде всего бросалась в 
глаза склонность к фатовству в платьВ и еле прикрытая дерзость 
выраженй и манер. Он был смугл, как мулат, и несмотря на свою 
хромоту, гибок, как кошка. Вся его внфшность странно напоминала, 
чернаго ягуара. Лоб и лЗвая шека были страшно обезображены длин 
ным и кривым шрамом от удара сабли. И она замфтила уже, что 
когда он начинал заикаться в разговор®, эта сторона его липа по- 
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пергивалась нервным тиком. Без этих недостатков он был бы красив, 
но в липф его не было ничего привлекательнато. 

Опять он начал товорить сдержанным гортанным голосом,— 
„так говорил бы ягуар, если бы он мог говорить и был в хорошем 
настроени“,— подумала Джемма с возрастающим раздражешем. 


— Мн говорили, —сказал он,—что вас интересует радикальная 
пресса. Вы пишите в газетах? 


— Очень немного. У меня нфт времени. 

—0 да, конечно. Я понял по словам синьоры Грассини, что вы 
заняты также и болфе серьезным дфлом. 

Джемма слегка подняла брови. Синьора Грассини, как глупая 
женщина, навЪрно, неосторожно многое выболтала этому скользкому 
ягуару, который начинал сильно не нравиться Джемм$. 

—Я, в самом дфлф, очень занята, —сказала она сухо,—но синьо- 
ра Грассини преувеличила значене моих занят. Они, большею 
частью пустяшнато свойства. 

—Ну да, не всм же прводить время в том, чтобы оплакивать 
судьбу Итали. МнЪ кажется, что сосфдетво нашего сегодняшнято 
амфитрона и его жены настроило бы каждаго на веселый лад, хотя 
бы из чувства, самозащиты. Я знаю, что вы скажете, и вы совершен- 
но правы. Но оба они забавны с своим патр:отизмом. А вы уже ухо- 
дите отсюда? Здфсь так прятно. 

—ЛДа, нужно вернуться в гостинную. Гдф мой шарф? 

Он поднял его и стоял перед Джеммой, тлядя на нее широкими 
глазами, голубыми и невинными, как незабудки у ручья. 

—Я знаю, что вы разсердились на меня,— сказал он с раская- 

нем в голос$,—за насмЪшки над этой размалеванной восковой кук- 
лой. Но что же мн было дфлать? 
— сли уже вы спрашиваете меня, то я говорю вам, что счи- 
таю невеликодушным и даже позорным см$яться над людьми, стоя- 
щими ниже в умственном отношенш. Это все равно, что смфяться 
над калЪкой или... 

Он вдруг затаил дыхане и с болью в липф оттатнулея, глядя 
на свою хромую ногу и изуродованную руку. Через минуту он опра- 
вился и расхохотался. 

—9Это едва ли хорошее сравнеше, синьора. Мы, калфки, не 
суем своего уродства людям прямо в лицо, как эта женшина свою 
глупость. Во всяком случа, позвольте признать, что ломаше в рёчи 
так же неприятно, как искривленныя спины. Тут ступенька, —п0з- 
вольте вам предложить руку. 
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Она вернулась в комнаты в сильном смущени. Его неожидан- 
ная обидчивость совершенно привела ее в замфшательство. 

Как только открылась дверь в большую гостиную, Джемма тотчас 
же замфтила, что в ея отсутстые случилось нфчто необыкновенное. 
Большинство мужчин имфли сердитый вид; дамы с разгоряченными 
щеками и напускным спокойств:ем собрались вез вмфетф в одном углу 
комнаты. Хозяин, с еле сдерживаемым бфшенством, поправлял очки и 
молчал. Группа туристов стояла отдфльно, глядя с оживлешем и лю- 
бопытством в другую сторону комнаты. Очевидно, там что-то происхо- 
дило, что их забавляло, но болыпинству гостей казалось оскорбленем. 
Только синьора Грассини как бы не замфчала ничего. Она кокетливо 
обмахивалась вфером и болтала с секретарем датекаго посланника, 
который слушал ее с широкой улыбкой на лиц$. 

Джемма, остановилась на, минуту в дверях, обернувшись, чтобы пос- 
мотр$ть на Овода, который тоже замЪтил разстроенный вид общества. В 
его глазах вспыхнул злорадный огонек, когда он посмотрфл сперва 
на счастливую в своем невЪфдзни хозяйку, а потом на диван в дру- 
том конц комнаты. Джемма сразу все поняла: он привел свою под- 
ругу сюда, под каким-нибудь предлогом, который не обманул никого, 
кром$ синьоры Грассини. 

Цыганка стояла, опершись на диван, окруженная группой лю- 
безничающих с ней фалов и насмфшливых кавалеристов. Она была 
роскошно одфта в желтые и красные ивфта, с восточной пышностью 
и массой украшен, дфлавших ее таким же странным явлешем в 
флорентинском литературном салон, как если бы она была какой- 
нибудь тропической птицей среди воробьев. Она, казалось, сама, чув- 
ствовала себя не на мфст$ и глядфла на обиженных дам презритель- 
но и вмфотв с тЪм злобно. 

Увидфв Овода, входяшаго в комнату с Джеммой, она вскочила, 
подбфжала к нему и стала торопливо товорить очень неправильным 
французским языком. 

—Мопыеит Риваресс, я вас искала повсюду. Граф Салтыков 
хочет знать, можете ли вы быть в его виллф завтра вечером. Там 
будут танповать. 

—МнЪ жаль, что я не могу там быть, но я все равно не могу 
танцоваль. Синьорз Болла, позвольте мнф представить вам таата 
ЭЗитту Ренни. 

Цыганка взглянула на Лжемму с недорв$рчивым вилом и сухо 
поклонилась. Она несомифнно была очень хороша. Мартини был 
прав, но животной, недуховной красотой; полная гармовя ин свобода 
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движенй была обаятельна, но у нея был низкШ и узый 100, а лини 
тонких ноздрей производили виечатлЪе жестокости. Тяжесть, кото- 
рую Джемма испытывала в обществ Овода, еще увеличилась в 
присутстви цыганки, и когда через минуту хозяин подошел к сиинь- 
ор$ БоллЪ, прося помочь ему в бесфдф с туристами в соефдней ком- 
нат, она послфдовала за ним с чувством н$фкотораго облегченя. 


— Итак, мадонна, что вы скажете об Оводф?— спросил Мартини, 
провожая Джемму домой поздно ночью.—Не наглость ли © его сто- 
роны так надуть бфдную жену Грассини? 

— Вы говорите о танцовщиц ? 

— Ну, да. Он убфдил синьору Грассини, что эта дЪвушка будет 
эвфздой сезона, а та сдфлает все, что угодно, ради знаменитости. 

— Это очень некрасиво с его стороны. Он поставил Грассини в 
ложное положене, да и относительно самой дЪвушки это жестоко. Я 
увфрена, что ей было непраятно. 

— Вы разговаривали с ним кажется? Что же вы о нем думаете? 

—0, Чезаре, я ничего не думаю, кромЪ того, что была бы рада 
не видфть его больше. Ничье общетво так не тяготило меня, как 
его. У меня разболЪлась голова в десять минут. Он тревожит, как 
демон. 

—-Я знал, что он вам не понравится, и по правдЪ сказать, он 
мнф тоже не нравится. Он скользыЙ, как угорь, и я ему не вфрю. 


Ш. 


Овод поселился за Римскими воротами, вблизи пансюна, в ко- 
тором жила Зитта. Он, видимо, был сибаритом, и хотя ничто в его 
комнатв не обличало расточительности, все-таки в отдфльных мелочах 
и в общем устройств его комнаты замфтно было изящество, выз- 
вавшее удивлене Гали и Рикардо. Они преполатали большую про- 
стоту вкусов у человфка, жившаго среди пустынь Амазонской р$ки, 
удивлялись его безукоризненным галстукам, пфлому ряду ботинок, 
стоявших в его комнат, изобилию цвфтов на его письменном стол$. 
В общем, они с ним ладили: он был любезен со всфми, в особенности 
с м5стными членами парти Маццини. Только Джемма составляла для 
него, видимо, исключеше. Он, кажется, не взлюбил ея с первой 
встрёчи и всячески избЪгал ея общества. НЪФеколько раз он был 
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даже невзжлив с ней, чЪм и вооружил против себя Мартини. С с&- 
маго начала эти двое людей не понравились друг другу. Их натуры 
были столь различны, что ничего, кром$ взаимной непрязни, они не 
могли чувствовать один к другому; у Мартини это чувство переходи- 
ло в открытую вражду. 

—Я не сержусь за то, что он меня не любит,— сказал он однаж- 
ды ДжеммЪ раздраженным тоном,—я его тоже не ‘люблю, так что 
мы квиты в этом отношени. Но я не выношу его манеры обращаль- 
ся с вами. Мн только стыдно поднимать скандал и ссориться с че- 
ловфком, котораго мы сами призвали сюда, а не то я потребовал бы 
от него об’ясненйй. 

— Оставьте его в покоф, Чезаре! Это не важно, да и в сущности 
я сама в этом виновата так же, как и он. 

—В чем виноваты? 

—В том, что он меня не любит Я была груба с ним при пер- 
вой встрЪчь на вечер у Грассини. 

— Вы были грубы! Этому трудно повфрить, мадонна! 

— Конечно, я это сдфлала не нарочно, я сама жалВла потом, 
что так случилось. Я как-то сказала, что вид калфк возбуждает у 
нфкоторых людей см$х, а он принял это на свой счет. Мн жеи в 
голову не приходило считать его калВкой. Он вовсе не так обезобра- 
жен. 

— Конечно н$т. У него одно плечо выше другого, и лзвая рука 
довольно сильно повреждена, но он не горбат, на костылях не ходит, 
а хромота его едва замфтна. 

—А все-таки он весь задрожал и измфнился в лиц. Я посту- 
пила, конечно, безтактно, но я не ожидала в нем такой обидчивости. 
Вфроятно, ему приходилось уже страдать от жестоких шуток в этом 
родз. 

—Скорфе он глумился над другими, чм подвергался сам нас- 
м} шкам. Есть какая-то внутреняя грубость в этом челов$кЪ, несмотря 
на вс его утонченныя манеры; я его из-за этого совершенно не вы 
ношу. 

— Это несправедливо, Чезаре, с вашей стороны. Я его так же 
не люблю, как и вы, но зачЪм считать его худшим, чём он на самом о 
дфлЪ. У него афектированныя и раздражаюния манеры; он слишком 
привык, кажется, к всеобщему поклонен!ю, его неистощимая р%з- 
кость и остроуме ужасно утомительны, но я не считаю его дурным 
человфком.. 


— Не знаю, что у него на умф, но он слишком глумится над всфм. 
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Я был глубоко возмущен им в прошлый раз во время спора, у `Фабр»ь- 
ци. Он нападал на реформы новаго папы, стараясь найти во всем 
низменную, корыстную подкладку. ` 

Джемма вздохнула. 

—Я с трустью должна созналься, что в этом отношевши схо- 
жусь болыше с ним, чём с вами— сказала она.—Вс$ вы, добряки, 
слишком предаетесь праятным надеждам и ожиданям; вы всегда го- 
товы предположить, что если случайно на папском престол очутится доб- 
родушный , пожилой господин, то все само собою устроится. Ему стоит 
только раскрыть настежь двери тюрем и даль свое благословеше всём 
вокруг, чтобы через три мЪсяца наступил рай на землф. Вы никак 
не хотите понять, что папа не мог бы, хотя бы и хотфл, исправить 
положеше вещей. Тут дЪло в самой сущности, в ложности принципа, 
а не в поведеши того или другого челов$ка. 

— Какого принципа? СвЪтской власти пап? 

—9то только часть общаго зла. Главное же в том, что одному 
человзку дана власть над другим и он может порабощать и освобож 
даль его. Это создает неправильныя отношен1я между людьми. 

Мартини всплеснул руками. 

— Довольно, довольно мадонна, —сказал он смфясь.—Я не могу 
спорить с вами, когда вы начинаете развивать теор!и антинуми- 
нанизма. Я увфрен, что ваши предки были англЙскими левелерами в 
семнадцатом в$кЪ. Теперь, впрочем, я пришел к вам по дфлу—пого- 
ворить 0б этой рукописи. 

Он вынул рукопись из кармана. 

—Какая-нибудь новая брошюра? 

—Глупфйшая штука, которую проклятый Риваресс прислал вче- 
ра в комитет. Я знал, что нам скоро придется сцфпиться с ним. 

—В чем дВло? Право, Чезаре, вы несправедливы, Риваресс мо- 
жет быть непраятный человЪк, но он не глуп. 

— 0, я не отрицаю, что он в изв$етном смыелЪ очень умен, но 
прочтите лучше сами. 

Содержане брошюры заключалось в насмфшках над диким востор- 
гом, охватившим Италио по поводу избран1я новаго папы. Как все, 
что писал Овод, насмфшка была очень злая и р5ёзкая. Но, несмотря 
на то, что ее раздражал стиль автора, Джемма не могла не призналь 
справедливости его нападок. 

—Я совершенно согласна с вами, что это написано коварно и 
зло, сказала она, положив рукопись на стол—но самое ужасное в 
том, что все это правда. 
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"^^^ Джемма! 

— Да, это так. Риваресс производит впечатлЪ не холоднаго и 
скользкаго угря—в этом я согласна с вами, но правда на его сторон. 
Нечего нам убфждать себя, что он не„попал в цфль,—на самом дЪль 
он отлично попал. 

—Так вы полагаете, что слфдует издать его брошюру? 

— Это уже совершенно другое дфло. Конечно, я не думаю, что 
нужно издать ее без измфненш. Этим мы только оттолкнули бы от 
себя вс симпати и не принесли пользы дфлу. Но если бы он за- 
хотфл измфнить кое-что и выбросить личныя нападки, вышло бы, я 
полагаю, нфчто весьма цфнное. Это великолфнный образчик поли- 
тичеекой сатиры. Я не имфла понятя, что он так хорошо пишет: 
то, что он говорит, нужно высказать, а никто из нас не рьшилея бы 
на это. Как мфтко он сравнивает Италио с пьяницей, нфжно плачу- 
щим на плечь вора, который тащит у него платок из кармана. 

— Джемма! Вфдь это самое скверное м5ето в рукописи. Я нена- 
вижу злое вышучиване всЪх и веего. 

—Я также ненавижу, но не в том дфло. У Риваресеа очень 
непраятный стиль, и он очень непривлекательный человфк; но ког- 
да он говорит, что мы опьянены процесеями, об‘ятями и призывами 
к любви и прощению, и что 1езуиты и санфедисты одни только восполь 
зуются этим, то он тысячу раз прав. МнЪ жаль, что я не была вчера 
на засфдани комитета. К какому рЪшенио пришли вы в конц? 

—Хотим просить вас поговорить с ним и убфдить его смягчить 
свой памфлет. Е 

— Меня? Но я его едва знаю. Кромф того, он меня ненавидит. 
Почему же именно мнф поручили с ним говорить? 

— Просто потому, что никто другой не может сегодня этого сдЪ- 
лать. К тому же вы сдержаннФе других, не будете говорить лишняго 
и ругаться с ним, как бы это сдфлал каждый из нас. 

—_ Конечно, не буду. Ну, хорошо, я пойду к нему, если хотите, 
хотя я не особенно надфюсь на успфх. 

—Я увБрен, что вам удастся утоворить его, если захотите. 
Скажите ему также, что весь комитет восторгался его статьей в ли- 
тературном отношн1и. Это ему польстит, и к тому же это полная прав- 
да. 


Ре —87— у 


Овод сидфл возлЪ стола, на котором стояло много цвфтов, он за- 
думчиво глядфл в пространство. На колёнях у него лежало распе- 
чатанное письмо. Большая. лохматая собака, лежавшая на коврф 
ног его, подняла голову и зарычала, когда Джемма постучала в 
дверь. Овод быстро поднялся и раскланялся с ней самым церемон- 
ным образом. Лицо его вдруг стало жестким и безучастным. 

— Вы очень добры, —сказал он ледяным тоном.—Если бы вы да- 
ли мн знать, что желаете со мною говорить, я зашел бы к вам. 

Видя, что он, очевидно, желал ей провалиться сквозь землю, 
Джемма поспзшила об’яснить причину своего посфщеня. Он снова 
поклонился и предложил ей кресло. 

—_Комитет поручил мнф зайти к вам,—сказала она,— оказались 

: ИНЕТА 
нЪкоторыя разноглаяя в мнфшях о вашем памфлетф. 

—Я так и ожидал. 

Он улыбнулся и сЪл против нея, заслонив свое лицо от свфта 
большой вазой с златоцвзтами. 

— Большинство членов полагают, что хотя памфлет ваш с ли- 
тературной точки зрфная весьма замфчателен, он все-таки в своем 
теперешнем видф не тодится для печати. Они боятся, что рЪзкость 
ваших нападков оскорбит и оттолкнет от нас многих людей; а их 
помощь и поддержка очень важны для парти. 

Он вынул из вазы цвЪток златоцвфта и начал медленно обрывать 
один бЪлый лепесток за другим. Когда глаза ея замфтили движение 
тонкой правой руки, роняющей лепестки, странное чувство овладфло 
Джеммой. Ей казалось, что она гдЪ-то уже видфла этот жест раньше. 

— Как литературное произведеше, — замфтил он мягким и х0- 
лодным голосом, — моя брошюра не имфет никакой ифны: ею могут 
восторгалься только люди, ничего не понимаюпие в искусств, а что 
касается оскорбительности содержан1я, то этбд как раз то, _к чему я 
стремился. Я 

— Я это отлично понимаю, но дЪло в том, что вЫ ‘оскорбите не 
ТВх, кого нужно. О 

Он пожал плечами и взял в рот лепесток. 

— Я думаю, что вы ошибаетесь, — сказал он, — вопрос вот 
в чем: с какою пфлью вы пригласили меня в ваш комитет? Полагаю, 
для тото чтобы обличать 1езуитов и высмфивать их. Я исполню эту 
обязанность, как только умю. 

— И я могу увфрить вас, что никто не сомнфвается в вашем 


умфньи и в вашей доброй волф. Комитет только боится, что либе- 
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ральная пария может усмотрзть обидное к себ отношене в вашем 
памфлет; городске рабоче тоже перестанут оказывать нам нравствен 
ную поддержку Вы думали задфть только санфедистов, но многе чи- 
татели усмотрят в ваших словах нападки на церковь и новато папу, 
а это в смыслВ политической тактики совершенно нежелательно. 

— Я начинаю вас понимать. Пока я буду ограничиваться тм 
кружком духовенства, с которым партя теперь как раз в дурных 
огношевшях, я могу говорить правду, если это мнЪ угодно. Но стоит 
мнф только задфть любимчиков комитета среди духовенства, сановни- 
ков церкви и — „правда стала псом, — в берлогу его; бить его, 
если..." Шут был прав, и я готов быть чфм угодно только не шутом. 
Конечно, я должен подчиниться рфшенйо комитета, но я продолжаю 
думать, что он напрасно косится по сторонам и не видит м-мон-синьора 
М-мон-тан-н-нелли посредин%. 

— Монтанелли? — переспросила Джемма; — я вас не понимаю. 
Вы говрите о Бризигеллеком епископЪ? 

— Да; новый папа сдфлал его кардиналом. Я как раз получил 
0б этом письмо. Хотите послушаль, что мнф пишут? Автор письма 
один мой пр1ятель, живупий по ту сторону границы. 

— Границы папской области? 

— Да. Вот что он пишет. 

Он взял в руки письмо, которое держал при ея входЪ, и стал 
читать вслух, начав опять сильно заикаться: 

„В-вы будете с-коро имфть уд-д-овольстве ув-видфть одного из 
наших х-худших врагов, к-кардинала Лоренцо М-монта-н-нелли, еп- 
пископа Бризигеллекато..“ 

Овод остановился, переждал минуту и потом начал снова читать, 
очень медленно, растягивая слова, но уже не заикаясь: 

„Он намфрен поефтить Тоскану через мфсяц с цфлью умирот- 
воренйя умов; он будет сначала проповфдывать во Флоренши, тд» 
останется недзли три, потом постит Сьеппу и Пизу, затВм вернется 
в Романью через Пистою. Он открыто примкнул к либеральной пар- 
ти в церкви; это лучпий друг папы и кардинала Феретти. При 
папё Григор он был в немилости, его держали вдалекЪ, в каком- 
то маленьком тнфздЪ в Апиенинах. Теперь он сразу выдвинулся. 
Конечно, он в сущности такая же игрушка в руках 1езуитов, как 
вс санфедисты в Итами. Вся эта миссйя была выдумкой 1езуитов. 
Он один из самих блестящих проповфдников и в своем родВ так 
же опасен, как Ламбруини. ПФль его—не дать остынуть народному 
увлечен палой; он хочет занять собой общее внимаше, пока вели- 
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к герцог подпишет проект, который ему собираются представить 
1езуиты. В чем однако проект заключается, я не мог разузнать“. 
ЗатЬм, вот что сказано дальше: „Понимает ли Монтанелли, с какой 
цфлью его посылают в Тоскану, или же 1езуиты пользуются им, как 
слБпым орудем,—этого я не мог выяснить. Он или необычайно ум- 
ный подлец, или величайпий осел. Странно только то, что насколько 
я мог прослфдить, он не берет взяток и не имет любовниц. МнЪ 
впервые встрфчается такой примр“. 

Овод положил письмо и сидЪл, глядя на нее с полузакрытыми гла- 
зами; он, очевидно, ожидал, что она заговорит. 

— Вы увфрены, что всЪ факты, которые вам сообщают, совер- 
шенно точны?— спросила она через минуту. 

—_ Относительно безупречности частной жизни М-мон-тан-нелли? 
НЪт, но вы видите, что мой корреспонднет тоже не совсфм в них 
увфрен; он дФлает оговорку и пишет: „насколько я мог просл$дить“. 

—Я не 0б этом говорю,—холодно вставила она,—а о том, что 
он пишет о мисаи. 

—В этом я могу совершенно довфрять его словам. Он мой ста- 
ринный друг, один из товарищей по сорок третьему году, и к тому 
же он имет по своему положеню возможность добываль точныя 
свфдЪная. 

— Какой-нибудь служаций в Ватикан$,— подумала Джемма. — 
Так, вот, какого рода связи вы имъфете. Впрочем, я так и предполагала. 

— Конечно, это письмо конфиденщальное, — продолжал Овод—- 
Вы понимаете, что эти свфдфня должны быть известны только членам 
вашего комитета. 

— (Само собою разумЪфется. А теперь вернемся к памфлету: 
могу я сказаль комитету, что вы согласны сдфлаль н$которыя изм$- 
неня и кое-что смягчить, или... 

— Не думаете ли вы, что изм$неня могут испортить красоту 
„литературнаго произведеня“, синьора, а не только смягчить р%з- 
кость тона? 

— Вы спрашиваете теперь мое личное мнфне; я же пришла 
сюда, чтобы передаль вам мнЪфн!е всего комитета. 

— Значит ли это, что вы несогласны‘с комитетом?—0Он положил 
письмо в карман, натнулся нфсколько вперед и глядфл на нее с на- 
пряжешем, сосредоточенным выражевшем, совершенно изм$няющим 
характер его лица. 

— Вы полагаете, что.... 

— Вы хотите зналь мое личное мнфне? Я не согласна с боль- 
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шинетвом в обоих пунктах. Я вовсе не признаю ваш памфлет хоро- 
шим литературным произведешем, но считаю его фактически в$рным 
ий очень полезным в политическом отношени. 

— Вы говорите... 

—Я совершенно согласна с вами, что Италию сбили в пути ми- 
ражи; всф эти восторги и радости завлекут ее в страшную трясину; 
я была бы истинно рада, если бы кто-нбудь открыто и см$ло это 
сказал. Пускай бы даже обидфлись или покинули нас нЪФкоторые из 
теперешних сторонников. Но как член комитета, в котором большин- 
ство держится других взглядов, я не могу настаиваль на своем лич- 
ном мнаши. Во всяком случаф, я полагаю, что все это высказывать 
слЗдует сдержанным и спокойным тоном, а не так рфзко, как вы. 

—Вы можете подождать минуту, пока я проемотрю рукопись? 

Он стал перелистывать страницу за страницей. Лицо его выра- 
жало недовольство собой. 

— Да, конечно, вы совершенно правы. Все это написано в тонЪ 
кафешантанных куплетов, а не политической сатиры, но что же 
дфлать? Нели писать прилично, публика не поймет, если не будет 
злых выходок, скажут, что скучно. 

—РазвЪ вы думаете, что злость и ругань тоже не скучны в 
большем количествЪ ? 

Он взглянул на нее острым и быстрым взглядом и расхохотался. 

— Очевидно, синьора, вы принадлежите к ужасному классу лю- 
дей, которые всегда правы. Так что, если я поддамся соблазну и 
буду продолжаль говорить рЪзкости, я стану так же скучен, как 
синьора Грассини. Небо, какая судьба! НФт, не хмурьте бровей. Я 
знаю, что я вам не нравлюсь. Я буду говорить только о дфлф. Итак, 
вот что я хочу сказаль. Если я устраню только личныя нападки и 
по существу ничего не измзню в памфлет, комитет не рёшится его 
напечатать. Если же я извлеку политическую правду из моей статьи и 
направлю вс$ обличеншя и ругательства на врагов парти, комитет будет 
восхвалят до небес мое произведеше, а вы и я будем знать, что его 
не стоило печатать. Вот прекрасный метафизичесый вопрос: что 
пруятнфе,—быть напечатанным, не заслуживая этого, или же созна- 
вать себя правым и не быть напечатанным. Что вы скажете, синьора? 

—Я не думаю, что перед вами подобный выбор. МнЪ кажется, 
что если вы только удалите личные намеки, комитет согласится на- 
печатать памфлет, хотя, конечно, большинство не будет одобрять 
его по существу. Я же увфрена, что он был весьма полезен. Но вам 
неоходимо бросить злобный тон. Если вы собираетесь сказать что- 
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нибудь, составляющее по самой сущности торькую пилюлю для чи- 
‘тателей, зач$м еще пугать их тоном своих р$чей? 

Он вздохнул и пожал плечами с покорным видом. 

—Я подчиняюсь, синьора, но только на одном услови: если 
вы теперь лишаете меня права посмфяться, вы должны предоставить 
инф это право в другой раз; когда его преосвященство непогрёшимый 
кардинал появится во Флоренси, вы и ваш комитет не будете м8ёшать 
мн насмфхаться, сколько мн будет угодно,—это будет моим правом. 

Он говорил небрежным, холодным тоном, выдергивая злато- 
цвфты из вазы и тлядя сквозь прозшачные лепестки на свЪт. 

— Почему у него руки дрожат ?—думала она, наблюдая за дви- 
жешями его пальцев,—вфдь не пьет же он, однако. 

— Лучше было бы вам поговорить об этом с другими членами 
комитета, —сказала она, поднимаясь,—я не могу заранфе рЪфшить, 
как они на это посмотрят. 

—А вы?—0Он тоже поднялея и прислонился к столу, прижимая 
ивфты к лицу. 

Она медлила. Этот вопрос волновал ее, напоминая о чем-то ста- 
ром и тяжелом. 

—Я право не знаю,— сказала она наконец,—много лЪт тому 
назад я кое-что знала о синьорф Монтанелли; он был тогда только 
каноником и директором духовной семинари в тородф, тдВ я жила 
ДЪвочкой; я 0 нем много слышала от человфка, знавшато его очень 
близко, и я слышала о нем только хорошее. Кажется, что по крайней 
мфр» в то время он был замфчательным человЪком. Но это было мно- 
то лфт тому назад, и он, быть может, измфнился. Власть и отсутетве 
отвфтственности портят людей. 

—0Овод поднял голову и взглянул на нее твердым взглядом. 

— Во всяком случаф,— сказал он,—если монсиньор Монтанелли 
сам не подлец, то он оруде в руках подлецов. То ли он или другое, — 
безразлично и для меня и для моих друзей за границей. Камень на 
дорогв может имфть оамыя лучиия намфреня, но все-таки его нуж- 
но столкнуть с дороги. Позвольте, синьора!-—Он позвонил, подошел, 
прихрамивая к двери и раскрыл ее перед ней. 

— Во всяком случаз, очень любезно с вашей стороны, синьора, 
что вы посфтили меня. Прикажете послать за коляской? Н%т? В та 
ком случаЪф, до свиданя. Р1анка, откройте дверь в прихожую, пожа- 
луйста. 

Джемма вышла на улицу в глубоком раздумь$. 
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— Друзья по ту сторону траницы—да кто же они? И как стол- 
кнуть камень с дороги? Если только путем сатиры, то почему же он 
это сказал таким угрожающим тоном? 
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Монсиньор Монтанелли прибыл во Флоренщю в началЪ октября. 
Его прзд возбудил в город$ оживленные толки. Он был знаменитым 
проповфдником и представителем идеи новато папы; вс ожидали его 
с нетериз ем как тлашатая „новаго ученшя“,—евантеля любви и 
общаго единеня, которое должно было излфчить всз язвы Итали. 
Назначене кардинала Гицци секретарем Римской области, на м%ето 
ненавистнато всфм Ламбручини, довело всеобпие восторги до апотея, 
и Монтанелли был как раз человфком, способным поддержаль востор- 
женное настроеше. Безупречная строгость его жизни была необычай- 
но р%8дким явлешем в средф высших представителей римской церкви 
и сама по себЪ привлекала внимане народа, привыкшато к тому, 
чтобы измЪны, подкупы, любовныя интриги неизмфнно входили в 
карьеру служителей церкви. Кром того он обладал большим оратор- 
ским талантом. Благодаря своему прекрасному голосу и величественно- 
му внфшнему виду, он мог повсюду и во всякое время играть видную 
роль. мы 

Грассини, как всегда, напряг вс свои силы, чтобы залучить 
новую знаменитость в свой дом, но Монтанелли не поддавался: на 
всв приглашения он отвфчал олинаково вЪжливым и офшительным от- 
казом, ссылаясь на слабое здоровье и много занят; у него не было 
ни сил, говорил он ‚ни досуга для того, чтобы бывать в гостях. 

—Кавя всеядныя существа, эти Грассини,— презрительно ска- 
зал Мартини Джемм%, когда они проходили по площади Синьори в 
ясное холодное воскресное утро.—Замфтили вы, как низко кланяется 
Грассини при профздк$ коляски кардинала? Им совершенно все рав- 
но, ч$м бы человЪк ни был, лишь бы о нем говорили. Я никогда не 
видал подобных охотников за знаменитостями. В прошлом августф 
они гнались за Оводом, теперь—за, Монтанелли. Надфюсь, что его пре- 
освященство чувствует себя польщенным этим вниманем. Он длит 
его с порядочной оравой авантюристов. 

Они оба были в собор$ и слушали Монтанелли. Громадное здане 
было переполнено жадной толпой слушателей, и Мартини опасался, 
что у Джеммы снова разболится голова; он убфдил ее уйти до конца 
обфдни. Солнечное утро— первое посл$ цфлой недЪли дождя, послужи- 
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ло для него предлогом предложить прогулку по холмам Сан-Николо, 
покрытым садами. 

—Н$т, - отвфтила оная с удовольствем прогуляюсь, если у 
вас есть время, но не по холмам. Пойдемте по Лунгарно. Монтанелли 
продет там, возвращаясь из церкви, а я тоже, как Грассини, хочу 
увидфть знаменитаго проповфдника. 

— Но вы только что видфли его. 

—Издали. В с0борЪ было слишком много народу, а когда про- 
Ъзжала его карета, он сидфл спиной к нам. Если мы не будем уда- 
ляться от моста, мы навфрное отлично его увидим. Он вфдь живет на 
Лунгарно, не правда ли? 

—И что это вам вздумалось вдруг глядфть на Монтанелли? 
Вы никогда прежде не интересовались знаменитыми проповздниками. 

—Л%ло не в знаменитом проповЪдникВ, а в человЪкВ. Я хочу 
посмотрфть, сильно ли он измфнилея с тх пор, как я его видфла в 
послздай раз. 

— Когда это было? 

—Лва дня посл$ смерти Артура. 

Мартини посмотрфл на нее с тревогой. Они только что вышли на 
Лунгарно, и она стояла, глядя на воду с безжизненным выражешем 
лица. 

— Джемма, дорогая, сказал он через минуту, неужели вы всю 
жизнь будете мучиться из-за этой печальной истори? Всем нам при- 
ходилось заблуждаться в семнадцать лЪт. 

— Но не всЪ мы убивали лучшато друга в семнадцать лфт,—от- 
вЪтила она усталым голосом и, опершись рукой на каменныя перила, 
молча глядфла на воду. Мартини молчал. Он боялся затоваривать с 
ней, когда на нее находило такое настроеше. 

—Я никогда не могу смотрЪть на воду, не вспоминая прошлато,— 
сказала, она медленно, поднимая на него глаза, и прибавила сейчас 
же с легкой нервной дрожью в голосЪ:—пойдем, походим немного, 
Чезаре, слишком холодно стоять на одном м%стф. 

Они молча перешли через мост и пошли вдоль рзки. Через минуту 
они опять заговорили. 

—Какой у него дивный голос. Есть в нем что-то, отличающее 
его от вех других людских голосов .Мнф акжется, что в этом тайна 
его усп$ха. 

—У него в самом дфлБ удивительный голос, — согласился Мартини. 
Он обрадовался новому предмету разговора и ухватился за него, что- 
бы отвлечь Джемму от ужасных воспоминанй, вызванных видом р®ки. 
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—Ла и помимо голоса это самый замфчательный проповздник, 
которато я когда-либо слышал. Но я думаю, что тайна его обаяня ле- 
жит болфе глубоко. Он так выдфляется своим образом жизни среди 
других прелатов. Едва-ли среди высшатго итальянскаго духовенства, 
за исключешем только папы, найдется человзк с таким же незапят- 
нанным именем. В прошлом году я профзжал в Романьи через его 
епископство и видфл, как суровые горцы ждали под дождем, чтобы 
только взглянуть на него или дотронуться до его плалья. Его там чтут 
как святого, а это кое-что да значит среди романьолов; они вфдь в 
большинств% случаев ненавидят всякаго, кто только носит рясу. Я 
сказал одному из старых крестьян, типичному контрабандисту, что на- 
род, очевидно, очень предан своему епископу, и он отвфтил: „мы нена- 
видим епископов,—всз они лгуны, но мы любим монсиньора Монта- 
нелли: он никогда не произносил лжи и не совершал несправедливости. 

—Отранно,—сказала Джемма почти про себя, —а знает он, что 
о нем думает народ? 

— Почему ему не знать? Разв$ это неправда? 

— Неправда. 

— Откуда вы знаете? 

— От него самого. 

— Он сказал вам? Монтанелли? Я не понимаю в чем дЪло. 

Она отряхнула волосы, спустивпнеся на, лоб, и повернулась к Мар- 
тини. Они опять остановились. Она оперлась о перила и медленно 
чертила что-то на землЪ кончиком зонтика. 

— Чезаре, мы с вами таже близке друзья, а я вам никогда еще 
не разсказывала в точности исторшо Артура. 

— Да и не нужно, дорогая,—поспфшно оборвал он ее.—Я вЪфдь 
все знаю. | 

— Вам сказал Джованни? 

— Ла, когда он умирал; он разсказал мн все раз ночью, котда 
я дежурил около него; он сказал, мнф, Джемма, дорогая, лучше вам 
знать правду, если уже мы об этом заговорили. Он говорил, что эта 
тяжелая исторля вас вЪчно мучит, и просил меня быть вам добрым 
другом, отвлекать от мыслей о прошлом. Я дфлал, что мот, дорогая, 
но кажется, безусп®шно. 

—Я знаю, что вы дЪйствовали, как друг, —отвфтила она мягко, 
поднимая на минуту глаза——и мн бы плохо пришлось без вашей 
дружбы. Но, значит, он вам не сказал ничего о монсиньор$ Монтанелли 

—Я не знал, что он в это замфшан. Джчованни мнф только го- 
ворил 0б истори с пишоном и о том... 
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—0 том, как я ударила Артура и он утопилея? Ну, так я вам 
скажу теперь о Монтанелли. 

Они возвращались к мосту, через который должна была профхать 
коляска кардинала. Джемма упорно смотрзла на воду, пока говорила. 

—В т6 дни Монтанелли был каноником, был директором духов- 
ной семинар в Пиз; он давал Артуру уроки философ!и и подготов- 
лял его к поступленю в Сашенцу. Они были горячо преданы друг 
другу и походили болфе на любящих друзей, чЪм на учителя и учени 
ка. Артур благоговЪзл перед землею, на, которую ступал Монтанелли. 
Я помню, как он раз сказал мн, что если бы он потерял своего падре 
так он называл Монтанелли,—он пошел бы и утопился. Потом прои- 
зошла эта исторля с шшоном,—вы ее знаете. На слфдуюций день мой 
отец и Бертены, братья Артура по отцу,— отвратительные люди—про- 
вели цфлый день, отыскивая в ДарсенЪ его труп, а я сидзла одна 
в своей комнать и думала о том, что случилось. 

Она остановилась на минуту и продолжала. 

— Поздно вечером отец мой вошел ко мнЪ в комнату и сказал: 
Джемма, дитя мое, поди вниз, там тебя хочет видфть один человзк. 
Внизу, в пруемной, оказался студент, член нашей группы. Он был 
страшно блфден и весь дрожал. Он сообщил мнЪ, что Джованни вто- 
рично написал из тюрьмы о том, что узнал от тюремщика правду от- 
носительно Карди, обманувшатго Артура на исповфди. Студент сказал 
мн®: „хорошо, что мы хоть узнали про его невинность“. Отец мой 
взял меня за руку и старался меня утБшить! Он еще тотда не знал, 
что я ударила Артура. Я вернулась к себф в комнату и просид$ла 
там одна всю ночь. Утром отец мой отправился с Бертенами, чтобы 
велфть обыскать бассейн гавани. Они все ‘надЪялись найти труп. 

—Но вЪфдь труп не был найден, не правда ли? 

— НЪт, его, очевидно, отнесло в море. Я сидЪла одна в комнатф, 
когда дфвушка доложила, что пришел какой-то «теуегеп 1 зипте раа- 
ге»; она ему сказала, что отец в доках, и он ушел. Я поняла, что это 
должен быть Монтанелли, побфжала, за ним и догнала его у ворот. Ког- 
да я ему сказала: „Отец Монтанелли, я желаю с вами поговорить“, он 
остановился и молча выслушал меня. 0, Чезаре, если бы видфли его 
лицо, оно цфлыми м$фсяцами преслфдовало меня потом. Я сказала: „Я 
дочь доктора Варрена и пришла заявить, что убила Артура.“ Я ему 
все разсказала, и он стоял точно каменный и слушал; но когда я кон- 
чила, он сказал: „Успокойтесь дитя мое. Убйца Артура не вы, а я. 
Я обманул его. И он открыл обман.“ 


4 


706 


С этими словами он повернулся и вышел из ворот, ничего боль- 
ше не прибавив. 


—Ну, а потом? 

— Не знаю, что с ним было послЬ того. В тот же вечер, мн$ раз- 
сказывали, с ним сдфлалея припадок на улицф, и его снесли в какой- 
то дом вблизи доков. Вот и все, что я знаю. Отец мой был ко мн не- 
обычайно добр и дфлал все, что мог. Когда я ему все разсказала, он 
оставил свою практику, и сейчас же увез меня в Англию, чтобы ничто 
не напоминало мнз больше о прошлом. Он боялся, что я тоже брошусь 
в воду. Ия в самом дфлЪ одно время была близка к этому „Но по- 
том отец мой заболфл, у него оказался рак, и я принуждена была 
прийти в себя. КромЪ меня, некому было ухаживать за больным. Посл 
смерти отца я осталась одна с маленькими дфтьми на руках, до тЪх 
пор, пока мой старпий брат смог приотить их. А потом я полюбила Дж10- 
ванни. Когда он прхал в АнглНо, мы боялись первой встрёчи— 
между нами легло такое страшное воспоминане. Он так горько рас- 
каивался в своей винф, в том несчастном письмф, которое написал 
из тюрьмы. Но кажется, напротив, общее горе и сблизило нас тогда. 

Мартини улыбнулся и покачал головой. 

— Не знаю, как было с вами, сказал он—но Джованни полю- 
бил вас с первой же встрфчи. Помню, как он вернулся в Милан, пос- 
ль первой пофздки в Лигорно, и так восторгался вами, что мнф надо- 
$ло до тошноты слушать про англичанку Джемму. Я возненавидзл 
вас тогда. А! Вот и кардинал. 

Коляска перефхала через мост и под’зжала к большому дому 
на Лугарно. Монтанелли сидфл, откинувшись на подушки; он был 
слишком утомлен для того, чтобы обращать вниманше на востор- 
женную толпу „которая собралась у под’зда, чтобы  взлянуть 
на него. Вдохновене, озарявшее его лицо в собор, совершенно исчез- 
л0, и солнечный свфт обнаруживал морщины, слёды забот и утомле- 
шя. Когда он остановился и вошел в дом тяжелым и понурым стар- 
ческим шагом, Джемма отвернулась и медленно пошла назад к мосту. 
Лицо ея на минуту отразило безнадежный, поблекпий взор кардина- 
ла. Мартини пошел рядом с ней молча. 

— часто спрашиваю себя,— начала она посл короткато молча- 
Ня, —0 каком обман он тогда говорил. МнЪ иногда приходило в 


толову, что, видите ли, как ни странно, но есть удивительное сходет- 
во между ними. 


— Между км? 
— Между Артуром и Монтанелли. Не я одна замфтила это. И 
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кромз того, чувствовалось что-то скрытое в отношенях этой семьи. 
М-сс Бертен, маль Артура, была удивительно милая женщина. У нея 
было такое же одухотворенное выражене в лиц, как у Артура. Но она 
казалась всегда чЪм-то испуганной, как уличенная преступница; жена 
ея пасынка обращалась с нею возмутительно грубо. А сам Артур был 
так поразительно непохож на вех этих пошлых Бертенов. Конечно, 
в дЬтетв$ все принимается на вЪру, но, задумываясь теперь о прош- 
лом, я думаю, что Артур не настояний Бертен. 

— Может быть, он что-нибудь узнал о своей матери, и это было 
причиной его смерти, а не дфло Карди,— сказал Мартини, только 
это утьшеше он и мог придумать в эту минуту. Джемма покачала 
головой. 

— Если бы вы только видзли выражеше его лица в ту минуту, 
когда я его ударила, вы не говорили бы так, Чезаре. Про Монтанелли 
может быть все правда, даже очень вфроятно; но то, что я сдФлала, 
от этого не м$няется. 

Они шли нЪеколько минут, не говоря ни слова. 

— Дорогой друг,—сказал, наконец, Мартини,—явись малёйшая 
возможность измфнить прошлое, стоило бы думать о старых ошиб- 
ках. Но так как это, все равно, ни к чему не ведет, то пусть мерт- 
вецы хоронят своих мертвых. То, что произошло тогда, конечно, ужас- 
но, но теперь б%дный юноша, может быть, счастливзе многих уц%- 
левших товарищей, попавших в изтнаше или в тюрьму. Мы с вами 
должны думать об этих несчастных и не имфем права болфть душой 
о мертвых. Вспомните, что сказал Шелли: „Прошлое принадлежит 
смерти, а будущеее в твоих руках“. Пользуйтесь этим будущим, 
пока оно еще ваше, и думайте не о том, что вы когда-то сдЗлали 
дурного, а о том, в чем вы можете быть полезны теперь. 

Взволнованный Мартини взял ее за руку. Но он сразу выпустил 
ее и сдЪлал движене назад, услышав за собой звук мягкато и тя- 
тучато голоса. 

— Монсиньор Монтанелли несомнфнно таков, как вы говорите, 
дорогой доктор. Он в сущности слишком прекрасен для земли и его 
слфдовало бы выпроводить в лучций м. Я увфрен, что он там про- 
изведет такую же сенсацию, как и здфеь. Есть, вфроятно, много поч- 
тенных духов, которые никогда не видфли такого чуда, как честный 
кардинал, а духи больше всего любят новинки 

— Откуда вы это знаете?— спросил Рикардо с еле скрываемым 
раздраженем. 

— Из святого писанйя, дорогой доктор. Если вфрить евангелю, 
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то самым почтенным духам нравятся неожиданныя сочетанйя, ну, а 
честность и к-кардиналы-—5то мнф кажется самой странной см$сью, 
такой же неудобоваримой, как ради и лакрица. А, синьор Мартини 
и синьора Болла! Какая славная погода посл дождя, не правда ли? 
Что же, вы тоже ходили слушаль новаго Саванароллу? 

Мартини обернулся. Овод с сигарой во рту и с цвфтком в петлицф 
протягивал ему тонкую руку в изящной перчатк$. Яркое солнце сляло 
на его блестящих, как зеркало, ботинках, и озаряло его улыбающееся 
лицо отраженным в рфкз свфтом; он показался Мартини менфе урод- 
ливым и боле фаловатым ‚чЪм обыкновенно. Овод любезно пожал 
руку Мартини, который с недовольным видом поздоровался с ним. 
Вдруг Рикардо вскрикнул: 

—Кажется, синьорз Болл дурно. 

Она была так блфдна, что лицо ея казалось почти мертвым из 
под полей шляпы, а ленты, завязанныя у шеи, поднимались от уси- 
леннаго б1еная сердца. 

—Я пофду домой, — сказала она слабым голосом. 

Подозвали коляску, и Мартини сЪл рядом с ней, чтобы прово- 
дить ее домой. Когда Овод нагнулся, чтобы поправить складки ея 
платья, свзшивавшагося с колеса, он взглянул на нее, и Мартини 
увидЪл, как она откинулась назад с выражешем ужаса. 

— Джемма, что с вами?—спросил он по-антЙеки, когда коляс- 
ка двинулась. Что сказал вам этот негодяй? 

— Ничего, Чезаре. Я... я испугалась. Мнф показалось... 

Она прикрыла одной рукой глаза, и он молча ожидал, чтобы она 
пришла в себя. На лиц ея появилась обычная краска. 

— Вы правы, — сказала она, наконец, оборачиваясь к нему и то- 
воря своим обычным голосом.—Болфе, чфм безполезно оглядываться 
на страшное прошлое. Это разстраивает нервы и возбуждает самыя 
невозможныя мысли. Не будем никогда больше говорить о всем этом, 
Чезаре, или мнф будет мерещиться таинственное сходство с Артуром 
в каждом встрЪчном лицф. Это какая-то галлюцинащя, кошмар сре- 
ди благо дня. Вот теперь, когда этот отвратительный фатишка подо- 
шел ко мнЪ, мнЪ показалось, что это Артур. 


у. 
Овод, очевидно, умфл создаваль себф врагов. Он прибыл во Фло- 


ренцию в август, а к концу октября три четверти комитеть, приз- 
вавшаго его, были на сторонз Мартини. Дивя нападки на Монла- 
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нелли не нравились и поклонникам Овода; Галли сначала был скло- 
нен одобрять все, что говорил или дфлал остроумный сатирик, но и 
он начал вскорз с опечаленым видом соглашалься. что лучше было 
бы оставить Монтанелли в покоф. Порядочных кардиналов не так 
много. СлЪдовало бы обходиться с ними вЪжливо, когда они попа- 
даются. 

Совершенно равнодушен к дождю карикалур и шуток был толь- 
ко сам Монтанелли. Казалось, как говорил Мартини, совершенно не 
стоило тратить столько энерми, чтобы вышучиваль человфка, который 
относился к этому так дорбодушно. В город$ разсказывали, как Мон- 
танелли однажды, обфдая с архепископом флорентским, нашел у 
себя один из злых пасквилей Овода, прочел его и передал архепис- 
копу, сказав: 

— Не глупо написано, не правда ли? 

Однажды появился в городЪ листок, под затлавем „Тайна бла- 
говфщеная“. Если бы даже автор опустил на этот раз свою обычную 
подпись, — Овода с расправленными крыльями, — злобный острый 
стиль листка не оставил бы в читателях сомнфня в личности автора. 
Сатира была написана в вид длалога между Тосканой в образз Дфвы 
Марми и Монтанелли; послфднй в образЪ антела, с пучком лил, 
эмблемой чистоты, в руках, и увзнчанный оливковой в$твью мира, 
возвЪщал о пришестви 1езуитов. Весь памфлет полон был оскорби- 
тельных личных намеков и грязных предположенй. Вся Флоренщя 
признала сатиру недостойной и некрасивой. И все-таки вся Флорен- 
щя хохотала. Было нфчто до того покоряющее в нелфпостях, кото- 
рыя Овод говорил чрезвычайно серьезным тоном, что даже против- 
ники его хохотали над остротами, так же, как и самые горяще его 
приверженцы. Несмотря на отталкивающий тон пасквиля, он произ- 
вел впечаллЪе на мзстных жителей. Личная репуташя Монтанелли 
была слишком прочной для того, чтобы даже самый остроумный паск- 
виль мог серьезно повредить ему, но все-таки на, минуту всЪ были наст- 
роены против него. Овод знал, куда ужалить, и хотя все еще востор- 
женныя толпы собирались вокруг дома кардинала, когда он выфзжал 
или возвращался, знаменательные крики: „Тезуит!“ или „Санфедистс- 
&й пион!“ часто примфшивались к привЪтствям и блатословевям. 

Но у Монтанелли не было недостатка в защитниках. Два дня 
посл» появлешя пасквиля, мфетная клерикальная газета напечатала 
блестящую статью под заглавем: „Отвфт автору Тайны блатовфщеня“. 
Под статьей была подпись: ‚Сын церкви“. Это была страстная защи- 
та Монтанелли против оскорбительных обвинен! Овода. Анонимный ав- 
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тор излагал сначала с необычайным краснор$ ем и рвешем учеше о 
водворени мира и доброжелательства, на землЪ, говорил 0 новом папф, 
как о пророкв этого евангемя, и в заключеше требовал от Овода, что- 
бы он доказал хоть одно из своих предложен; он торжественно закли- 
нал публику не вФрить презр$нному клеветнику. И сила защиты, и ли- 
тературныя достоинства стальи были насстолько выше обычнато уровня 
тазетных писан, что привлекли всеобщее внимане в городЪ. Любо- 
пытство было еще боле возбуждено тЪм, что даже редактор газеты 
не мог угадать автора. Статья была скоро напечатана отдзльно в 
видф памфлета, и 0б анонимном защитник говорили во всфх кофей- 
нях Флоренщи. 

Овод отвфгил р$зкими нападками на папу и его сподвижников, 
в собенности Монтанелли, намекая на то, что, очевидно, панегирики 
о нем пишутся с его соглася. На это анониуный залщитник опять 
отвфтил возмущенным протестом. В продолжеши всего пребывая 
Монтанелли полемика, возгорфвшаяся между двумя писателями, зани- 
мала, всеобщее внимане, даже болфе, чм сам знаменитый пропов$д- 
НИК. 

Н%которые члены либеральной парти осмфлились указать Оводу 
на его излишнюю враждебность по отношеню к Монтанелли, но эти 
0б’яснешя не привели ни к какому желательному результату. Он 
только любезно улыбался и отвфчал, слегка заикаясь: 

—П-право, господа, вы не совсзм добросовЪстны. Я требовал, 
когда условливался с синьорой Болла, чтобы мнЪ дали возможность 
н-немножко позабавиться. Так было сказано в нашем услови. 

В кони® октября Монтанелли уЪзхал обратно в свой приход в 
Роман!и, и перед от’Ъздом из Флоренши произнес прощальную пропо- 
вфдь, в ней он говорил о возникшей полемик®, мятко осуждая р%3з- 
кость обоих писателей, и просил своего неизвфстнато защитника по- 
дать примфр терпимости и бросить безполезную и некрасивую сло- 
весную войну. На слфдуюпий день в местной клерикальной газет 
появилось заявлеше о том, что посл публично высказаннато желаня 
монсиньора Монтанелли, „Сын Церкви“ прекрашает полемику. 

Таким образом послзднее слово осталось за Оводом. Он выпустил 
листок, в котором заявил, что считает себя обезоруженным и поко- 
ренным христанской кротостью Монтанелли, что он тотов пролить 
слезы примирешя и обнять перваго санфедиста, котораго встрЪтит. 
„Я даже согласен“, товорил он в заключене,—„обнять самого мо- 
его неизв стнато противника. И если бы мои читатели знали, как 
я и его преосвященство это знаем, что заключается в моих словах, 
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и почему мой противник не называет себя, то они повфрили бы в ис- 
кренность моего покаяня“. 

Во второй половин ноября он об‘явил комитету, что отправляется 
на дв недфли отдохнуть к морю. Он говорил, что Фдет в Лигорно, но 
доктор Рикардо, который вскорф туда отправился и хотфл посфтить 
его, напрасно искал его во всем тородф. Пятато декабря крупное по- 
литическое движене началось в Папской области и вдоль всей цфпи 
Аппенинских гор. Тогда всз вдруг поняли причину внезапнаго кап-. 
тиза Овода, устроившато себф каникулы среди зимы. Он вернулся во 
«лоренцио, когда мятеж потух, и, встр$тив Рикардо на улиц, ска- 
зал ему с изысканной любезностью: 

— МнЪ говорили, что вы искали меня в Лигорно, а я жил в это 
время в ПизЪ. Какой прелестный старый городок. В нем есть что-то 
напоминающее Аркад!ю. 

На Рождеств$ он пришел однажды на дневное засфдане литера- 
турнаго комитета, в квартиру доктора Рикардо. Засфдане было мно- 
толюдное, и когда он пришел, нфсколько поздно, с улыбкой извиняясь 
в своей неаккуралности, для него не оказалось ни одного незанятаго 
стула. Рикардо встал, чтобы принести кресло из другой комнаты, но 
Овод остановил его. 

— Не безпокойтесь,—сказал он,—я отлично устроюсь. 

Он прошел к окну, у котораго Джемма поставила свой стул, и 
небрежно прислонил голову к оконной рам$. Он посмотрфл на Джемму 
полузакрытыми глазами, с тонкой сфинксообразной улыбкой на гу- 
бах, напоминая взгляд юноши на одном из портретов Леонардо да- 
Винчи; в эту минуту обычное инстинктивное недовзруе, которое она 
к нему чувствовала, превратилось в непонятный ужас. 

Предметом обсужденя была одна броппора; в ней излатались 
взгляды комитета на угрожающий странф голод и на м$фры, которыя 
слфдует принять. Трудно было прти к какому-нибудь рёшенйо, по- 
тому что взтляды комитета по этому предмету очень раздфлились. Бо- 
лве прогрессивная партёя, в том числ$ Джемма, Мартини и Рикардо, 
стояла за энергичное воззване к правительству и обществу 0 том, 
чтобы тотчас же были приняты м8ры помочь населению деревень. 
Болфе умзренная фракщя, к которой, конечно, принадлежал Грассини, 
боялась, что слишком рззвй тон вызовет скорфе раздражеше в мини- 
стерствз и не убфдит его. 

—Конечно, господа, хорошо оказать немедленную помощь, —го- 
ворил он, глядя на возбужденных радикалов своим спокойным и со- 
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страдательным взглядом. — Большинство из нас желает разных прек- 
расных вещей, которых мы едва ли добъемся. Но если начать говорить 
в таком тонф, как вы предлатаете, правительство не примет никаких 
мЪфр, пока не настанет настояний голод. Если бы мы могли хоть убЪ- 
дить министерство навести справки о положеши урожая, это было бы 
шатом вперед. 

Галли, стоявший в углу у печки, поспфшил возразить своему врагу. 

— Шаг вперед! Но голос не будет нас дожидалься, пока мы бу- 
дем двигаться такими шагами. Весь народ перемрет прежде ч$м мы 
доставим какую-нибудь помощь. 

— Было бы интересно знать,—начал Саккони, но нфсколько го- 
лосов его перебило: 

— Говорите громче, мы не слышим. 

—ЛДа как тут и слышать, когда на улицф такой адсый шум,— 
сказал Галли, раздраженный.—Закрыто ли окно подлВ вас, Рикардо? 
Тут не слышно, что товорят. 

Джемма отлянулась. 

—ЛДа, сказала она, —окно закрыто, но, кажется, по улиц про- 
ходит бродячй цирк или что-то в этом родЪ. 

С улицы доносился хохот и крики, топот шатов и звон колоколь- 
чиков вперемежку с игрой на ужасных мфдных инструментах и с не- 
милосердным барабанным боем. 

— Что дфлать, сказал Рикардо,— нельзя требовать тишины на 
улицах среди Рождества. Что вы сказали Саккони? 

—Я говорю, что было бы интересно знать, как 0б этом думают 
в Пиз$ и Лигорно. Может быть, синьор Риваресс может нам что-ни- 
будь сказать. Он как раз оттуда пр!Ъхал. 

Овод не отв чал. Он глядЪл в окно, и, казалось, не слышал, что 
ему говорят. 

—(Синьор 1.иваресс,— позвала Джемма. Она сидфла ближе вех 
к нему, и так кк он продолжал молчаль, она нагнулась и дотронулась 
до его руки. О. повернул к ней голову, и она вздрогнула, увидфв его 
застывшее от ужаса лицо. Он казался мертвецом. Только губы его 
шевелились странным безжизненным движенем. 

—Да,— прошептал он‚—это цирк. 

Первым ея инстинктивным движенем было желане защитить его 
от любопытева других. Не зная, в чем собственно дфло, она поняла, 
что перед ним возникло какое-нибудь страшное видЪШе или галлюци- 
нащя, и что теперь он был тлом и душой во власти этого видфнИя. 
Она быстро поднялась и, ставши между ним и остальным обществом, 
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‚ распахнула окно, как бы для того; чтобы выглянуть из него. Никто, 
кромВ нея, не видфл его лица. 

По улиц проходил бродячй цирк с клоунами, сидъвшими на 
ослах и арлекинами в полосатом платьф. Толпа воскресных гуляк с 
хохотом и криками обмнивались шутками и перекидывалась бумаж- 
ными лентами с клоунами, бросала маленьме мфшочки с леденцами 
сидфвшей в повозк$ КоломбинЪ, разряженной в перья и блестки, с 
фальшивыми локонами на лбу и искуственной улыбкой на крашенных` 
губах. За коляской выступал пестрый ряд фигур: уличные арабы, 
нииЦе, кувыркающеся клоуны и торгаши, выкрикиваюце свой товар. 
Они толкались, кричали и апплодировали кому-то, кого Джемма сна- 
чала не могла разглядЪть в густой толп. В сл$дующую минуту однако 
она ясно увидфла паяца—горбатаго и уродливаго карлика, одфтаго 
в шутовской костюм, с бумажным колпаком и бубенчиками. Он, оче- 
видно, принадлежал к бродячей трупп и забавлял толпу гримасами 
и ужимками. 

— Что тут происходит?—сказал Рикардо, подходя к окну.—Ч%м 
вы так увлечены? 

Он был удивлен, что они остановили засфдаве из-за какого-то 
уличнаго зрфлища. Джемма обернулась. 

— Ничего особенно любопытнато н$т,—сказала она,—9Это только 
уличный цирк. Но они подняли такой адсюый шум: я думала, что слу- 
чилось что-нибудь особенное. 

Она стояла, держась одной рукой за подоконник, и вдруг почув- 
ствовала, как холодные пальцы Овода с волненем сжали ея руку. 

— Благодарю вас,—тихо прошептал он; затЪм, закрыв окно, он 
с$л рядом с ней на подоконник$. 

— Простите,—сказал он своим обычным непринужденным тоном, 
—что я задержал вас, господа. Я смотрфл на уличных шутов; это 
такое интересное зрфлище. 

—Саккони вас 0 чем-то спрашивал, сказал ворчливо Мартини. 
Поведене Овода казалось ему нелпой рисовкой, и ему было непрят- 
но, что Джемма совершила безтактность, посл$довав его`примфру. Это 
было так странно с ея стороны. 

Овод отклонил от себя всяще разспросы относительно положешя 
вещей в НизЪ, говоря, что был там только для отдыха. Зат$м он под- 
нял оживленный спор сначала о видах на урожай, потом о памфлетф, 
и продолжал говорить без удержку, сильно заикаясь, чфм крайне уто- 
мил всфх. Казалось, ему отрадно было слушать звуки собственнаго 
голоса. 
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Когда засфдаше окончилось, и члены комитета поднялись, чтобы 
уходить, Рикардо подошел к Мартини. 


— Не останетесь ли вы к 0обфду у меня? Фабрицци и Соккони 06$- 
щали остаться. 

— Спасибо, но я обЪщал проводить синьору Боллу. 

— Неужели вы в самом дФлЪ боитесь, что я не смогу одна до- 
браться до дому?— спросила она, вставая и одфвая свой плащ.—Ко- 
нечно, он останется у вас, доктор Рикардо. Ему хорошо немного раз- 
влечься. Он так мало выходит из дому. 

— Если хотите, я провожу вас, —вмЪшалея Овод— мн, все 
равно, нужно итти по тому же направлению. 

— Если вы, в самом дфлф, идете в ту сторону... 

—А вы вечером зайдете ко мнф, Риваресс?—спросил Рикар- 
до, отворяя им двери. 

Овод повернул к нему голову и сказал со см$хом: 

— Я, милый мой? Я пойду в цирк! 

—_ Какое странное существо, и что это за сранная любовь к 
уличным шутам,—сказал Рикардо, возвращаясь к гостям. 

— Он чувствует свое духовное родство с ними, я полагаю,— 
сказал Мартини.—Сам он балаганный шут. 

—Я хот$л бы, чтобы он не ‘оказался ничём иным, ‚— сказал 
Фабрицци серьезным голосом.—Если он и шут, то очень опасный. 

— Опасный? в каком отношения? 

— Да мнф не нравятся эти таинственныя отлучки, которыя он 
так любит. Вфдь он в трей раз уже уфзжал, и я совершенно не 
вфрю, чтобы он был в Пиз. 

— Мн» кажется, что он не скрывает, что уфзжал в горы— 
сказал Саккони.—Он даже не давал себф труда отрицать, что 
продолжает имфть сношеня © контрабандистами, с которыми позна- 
комился во время мятежа в Савиньо ;он пользуется ими для того, 
чтобы перевозить свои изданя. 

—Я охотБл поговорить с вами—сказал Рикардо,—-именно об 
этом дфлЪ. Мнф кажется, что лучше всего было бы поручить Рива- 
рессу устройство нашей контрабанды. Печатане в Пистоф, по моему, 
нехорошо организовано, и самый способ перевоза издан, заверты- 
ваше в сигары, все это боле чм примитивно. 

— Но до сих пор все шло отлично, сердито сказал Мартини. 
Ему надофло, что Галли и Рикардо в$чно выдвигали Овода как обра- 
зец, которому сл5довало подражать; ему казалось, что все обстояло 
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отлично прежде, чём явился этот кривляющся бандит и стал указ- 
кой для воБх. 

— Приходилось мириться с прежней организащей, пока мы не 
имфли ничего лучшаго в виду. Но вы знаете сами, сколько было 
арестов и сколько транспортов было захвачено. А я увзрен, что 
если Риваресс возьмет на себя это дЪло, то все пойдет как по маслу. 

— Почему вы так думаете? 

— Во-первых потому, что мы для контрабандистов чуляе люди; 
они видят.в нас не людей, а овец, которых им послали для стрижки. 
Риваресс же их друг, быть может, даже их предводитель, и они ему 
довфряют. Каждый контрабандист в Аппенинах, увфряю вас, сдЪлает 
для участника мятежа в Савиньо то, что он не сдфлает для нас. 
Наконец, никто из нас так хорошо не знает горы, как Риваресе. 
Вепомните, он вЪдь был бЪтлецом, жил с горцами и знает наизусть 
всф тропинки. Ни один контрабандист не рьшится обмануть его, даже 
если бы хотВл, и ни одному бы не удалось это, если бы он осмЪлился. 
Значит, вы хотите предложить ему взять на себя весь сбыт наших 
издан за границу, распредфлеше, адреса, мФста складов—все вооб- 
ще, или же только переправку наших издан? 

— Что касается адресов и м$ет для складов, то он, вЪроятно, 
знает и все то, что извЪетно нам и то, что неизвЪетно. Не думаю, 
чтобы мы мотли сообщить ему что-нибудь новое в этом отношени. 
0 распространен изданй нужно еще посовфтоватьея со всВми. Самое 
важное, по моему, заключается в переправкВ контрабандным путем. 
Раз книги благополучно попали в Болонью, распространять их уж 
сравнительно легко. 

—Я лично, —сказал Мартини,— против этого плана. Во-первых, 
ловкость Риваресса еще не испытана. Можно только ее предпола- 
тать в нем. Мы еще не видфли, как он справляется с контрабанд- 
ными дфлами, и не знаем, как он держит себя в критическя мину- 
ТЫ. 

— Ну, уж 0б этом нечего безпокоиться, — сказал Рикардо. 
— Мятеж в Савиньо показал, что он умФет дЪйствовать, как слф- 
дует. 

—А затфм, — продолжал Мартини, — судя по тому немно- 
тому, что извЪетно про Риваресса, я не знаю, можно ли ввфрять 
ему всЪ тайны парти. МнЪ он кажется легкомысленным и быющим 
на эффект челов$ком. Передать в руки его одного веденше всего контра- 
банднатго дфла слишком опасно. Как вы полагаете, Фабрицци? 

— Если бы у меня были только т$ возраженя, которыя вы при- 
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водите, Мартини, — отвфтил профессор, — я несомнфнно отказал- 
ся бы от них ради тЬх достоинств Риваресса, о которых говорит 
Рикардо. Я не сомнфваюсь ни в его храбрости, ни в его присутет- 
вши духа. А что он знает горы и горцев, на это мы имфем много до- 
казательств. Но есть еще другое возражеше. Я не увфрен, что он 
отправляется в горы только ради пропаганды. Я начинаю подозр*- 
валъ, что у него есть другя пфли. Это, конечно, между нами. Я выс- 
казываю только подозръне. МнЪ кажется возможным предположить, 
что он в связи с одной из сект и, быть может, самой опасной. 

— 0 ком вы говорите? О „красных поясах?“ 

—Н$т. 06 «ОссоНеПатом». 

— 0 „ножовиках?“ Но вфдь это неболыпой союз бродяг, боль- 
шею частью крестьян, без всякаго образованя и политическаго опыта. 

— Таковыми же были и мятежники в Савиньо; но нЪеколько 
образованных людей были их вождями, и в том маленьком союз д%- 
л0, может быть, обстоит точно также. И, замфтьте, большинство бун 
товщиков в Романьи бывшие дфятели из Савиньо. Оказавшись слиш- 
ком слабыми для открытой борьбы против церкви, они стали убй- 
цами. Руки их недостаточно сильны для пушек, и они взялись за 
ножи. 

— Но что заставляет вас предположить что Риваресс в связи 
с ними? 

—Я и не предполагаю, а только подозрфваю. Я думаю, что во вся- 
ком случаз слфдует разузнать это раньше, чём поручить ему дЪло кон- 
трабанды. Если бы он взялся за оба дфла сразу, он принес бы нашей 
парти величайпий вред. Он навсегда уничтожил бы ея доброе имя без 
всякой пользы для дзла. Во всяком случаз, нам нужно потоворить еще 
раз. А теперь перейдем к извфстям из Рима. Говорят, что там соби- 
раются назначить комисс!о для выработки проекта городского управ- 
леншя. 


УТ. 


Джемма и Овод шли молча вдоль Лунгарно. Его лихорадочная го- 
ворливость совершенно исчезла; он не произнес ни слова со времени 
ухода, от Рикардо, и Джемма была рада его молчанио. Она чувствовала, 
себя всегда неловко в его обществ и сегодня еще болЪе, чфм обык- 
новенно; его странное поведенте во время засфдашя комитета чрезвы- 
чайно изумило ее. 

У дворца Уффици он внезапно остановился и обернулся к ней. 
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— Вы не устали? 

— Н%т. Почему вы спрашиваете? 

— Вы не особенно заняты сегодня вечером? 

—Н$т. 

—У меня к вам просьба: я хотфл бы, чтобы вы пошли погулять 
29 мной. 

— Куда? 

—Куда хотите. 

— Но зачм? 

Он замялся. 

—Я не могу сказать вам. То-есть, это очень трудно. Но, пожа- 
луйста, пойдите, если можете. 

Он вдруг поднял на нее глаза, и она увидФла в них странное вы- 
раженте. 

— С вами сегодня происходит что-то странное, — сказала, она, тихо. 

Он оторвал листок от цвфтка в петлицв и стал его мять. На кого 
это он так странно походил? На кого-то с такими же движешями паль- 
цев и нервными быстрими жестами. 

—Я сегодня разстроен,—сказал он, опуская глаза, и говоря еле 
слышным голосом.—Мнф бы не хотфлось оставаться одному. Хотите 
пройтись? 

—Хорошо. Но, может быть, вы предпочтете зайти вмЪфето того 
ко мнф? 

— Нфт. Пойдемте пообЪдал ь со мной в ресторан. Вот тут на пло- 
щади Синьор1и есть ресторан. Пожалуйста, не отказывайте, вы 06%- 
щали. 

Они вошли в ресторан, гдЪ он заказал обфд, но не дотрогивался 
ни до чего, и продолжал упрямо молчать, крошил хл$б и нетери$ливо 
играл бахромой скатерти. Джемма чувствовала себя неловко и начала 
жалЪфть, что не отказалась пойти с ним. Молчане становилось тя- 
тостным. Но ей не хотфлось началь пустой разговор с человЪком, ко- 
торый, казалось, забыл об ея присутстыи. Наконец, он поднял глаза 
и сказал отрывисто: 

—_ Хотите пойти смотрфть на представлеше в цирк$? 

Она с изумленем взглянула на него. И дался же этот цирк! 

— Видфли вы когда-нибудь такого рода представлен1я ?— спросил 
он отрывисто прежде, чм она усифла, отвЪтить. 

—Нт, кажется, никогда. Я не думаю, чтобы это было интересно. 

— Очень интересно. Нельзя изучать жизнь народа, не видав их 
никогда. Пойдемте. 
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`Когда они ‘пришли, бродячая труппа, уже устроила балаганы 0ко- 
`ло городских ворот; ужасные звуки скрипок и бой барабана извфщал 
о том, что представлеше началось. 

Спектакль был самаго примитивнаго свойства: нфсколько клоунов, 
арлекинов и акробатов, назздник, скакавпий через обручи, накрашен- 
ная Коломбина и горбун, продфлывавиий скучные и глупые фокусы, 
составляли всю наличность трупы. Шутки не были в общем грубыми 
и неприличными, но он были плоскими. Все представлеше но- 
сило характер безнадежной цупости. Слушатели смфялись и рукоплес- 
кали по природной тосканской вЪзжливости, но истинное удовольств!е 
доставляли им только выходки горбуна, в которых Джемма не находи- 
ла ничего остроумнаго или забавнаго. Это был ряд отвратительных 
ужимок, которым зрители тут же подражали, поднимая дфтей на плечи, 
чтобы тф могли разглядфть хорошенько урода. 

—Синьор Риваресс, неужели вам нравится это зрфлище?—ска- 
зала Джема, обращаясь к Оводу; он стоял около нея, держась рукой 
за один из деревянных столбов палатки.—Мн% кажется... 

Она не докончила фразы и молча взглянула на, него. Никогда, с 
тЪх пор, как она стояла с Монтанелли у ворот в Лигорно, она не ви- 
дЪла выраженя такого бездоннато отчаяня на челов$ческом лицф. 
Глядя на, него, она думала об Адф Данте .В это время горбун, получив 
щелчок от одного из клоунов, кувырнулся и скатился с арены безо- 
бразным клубком. Началась перебранка между двумя клоунами, и 
Овод ‚казалось, очнулся от сна. . 

—Ну, что же, пойдем, — сказал он.—Или вы хотите еще остаться? 

—Н%т, мнф хотфлось бы уйти. 

Они вышли из балатана и прошли через темный луг к рЪк$. 

НЪсколько минут никто из них не говорил. 

— Что вы думаете об этом представлени?— спросил вдруг Овод. 

— МнЪ оно показалось жалким, а м5стами прямо отвратительным. 

— Что по вашему отвратительно? 

—ЛДа вот вс эти гримасы и ужимки. Он только уродливы и со- 
вс$м лишены остроумя. 

— Вы говорите о горбунз? 

Помня его особенную чувствительность к упоминаншю о физичес- 
ких недосталках, она старалась не говорить об этой части предетав- 
лешя; но когда он сам заговорил, она отвфтила. 

— Да, он мн$ не нравится. 

—А публикВ-то он угодил больше всего. Это и печально. 

—Как доказательство дурного вкуса публики? 
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—Н%т, дурной вкус проявляется во всем, но в этом было еще 
нЪчто жестокое. 

Он улыбнулся. 

—_ Жестокое? По отношенйо к торбуну? 

—Я хочу сказать, конечно, для него это совершенно безразлично. 
Для него горб источник заработка, как прыжки для клоуна и роль Ко- 
ломбины для актриссы. Но самое зрфлище такое жалкое. Оно так уни- 
жает человфческое существо. 

—0, он, вфроятно, не чувствует себя болфе униженным, чм был 
До того, как попал на подмостки; вс$ мы унижаемся тфм или другим 
образом. 

—ЛДа, но так именно... Вы, может быть, сочтете мои слова през- 
р$фнным предразсудком, но, по-моему, человёческое тфло священно. 
Противно видфть, когда обходятся с ним недостойно и выставляют на 
вид его уродство. 

— Ну, а человзческая душа? 

Он остановился и, опершись одной рукой на каменныя перила на- 
бережной, взглянул”ей в лицо. 

—Душа?-—-повторила она, останавливаясь в свою очередь и гля- 
дя на него в изумлени. 

Он широко раскинул руки внезапным страстным движенем. 

— Неужели вам никогда не казалось, что у несчастнато клоу- 
на может быть душа, живая, борющаяся челв$ ческая душа, зако- 
ванная в его обезображенное тфло и обязанная трудиться для него. 
Вы, такая жалостливая ко всему, сострадательная к тёлу, одзтому 
в шутовское платье, неужели вы никогда не задумывались о нес- 
частной душЪ; у нея вфдь нфт даже мишурных тряпок, чтобы при- 
крыть свою ужасную натоту. Подумайте, как она дрожит от холода, 
коченфет от позора и ужаса перед всей этой толпой, принимая шут- 
ки, как удары бича, слушая хохот, который жжет, подобно раска- 
ленному желфзу. Подумайте. как она озирается, безпомощная перед 
всфми ними. Как бы ей хотфлось, чтобы горы упали на нее, чтобы 
безжалостные утесы покрыли ее; она завидует крысам, которые могут 
зарыться в какую-нибудь дырку в земл$. И вспомните, что душа н%- 
мая, что нфт у нея голоса, чтобы крикнуть. Она должна, терп$ть, тер- 
пфть, териЪть... 0, я говорю глупости! Почему же вы не см$етесь? 
Разв$ вы не чувствуете, до чего это смфшно? 

Медленно и в мертвом молчан:и она повернулась и пошла вдоль 
р8ки. В течене всего вечера ей ни разу не пришло в голову приве- 
сти в связь его волнеше с представлешем в циркё; Теперь, когда 
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его внезапная вспышка открыла ей какую-то смутную картину из 
его внутренней жизни, она не могла, охваченная глубокой жалостью, 
найти ни слова утфшешя. Он шел рядом с ней, отвернувши’ голову; 
и смотрЪл на, воду. \ 

—Я хотфл бы, чтобы вы поняли, сказал он вдруг, обернувшись 
к ней с недорвфчивым видом,—что все, что я говорил, одна только 
фантаз1я. Я люблю выдумывать, но терифть не могу, когда это бе- 
рут в серьез. 

Она ничего не отвфтила, и они шли в молчани. Проходя мимо ворот 
Уффици, он перешел через дорогу и нагнулся над темным комком, ле- 
жавшим у рельс конки. 

— Что случилось, малютка?— спросил он, и Джемма удивилась 
неожиданной мягкости его толоса,— почему ты не идешь домой? 

Комок зашевелилея и отвфтил что-то тихим стонущим толосом. 
Джемма подошла к ним и увидфла ребенка лт шести, оборваннато и 
трязнаго, лежавшаго на мостовой, как испуганный звфрек. Овод накло- 
нился и гладил рукой растрепанную головку. 

— Что случилось?—спросил он, нагибаясь еще ниже, чтобы раз- 
слышать невнятный отвфт.—Нужно итти домой в постельку. Малень- 
ким мальчикам нечего дфлать на улицф по ночам. Ты совсЪм замерз. 
Дай мнЪ руку и будь молодцом. Гдф ты живешь? 

Он взял ребенка за руку, чтобы поднять его, но мальчик опустил- 
ся опять на землю с громким плачем. 

—Ну, что, что?— спросил Овод, опускаясь на колфни около него. 
—Боже! Синьора, посмотрите. 

Плечо и курточка мальчика были покрыты кровью. 

—Скажи мнф, что лучилось,— продолжал Овод ласковым голосом. 
—Ты упал? Нфт? Кто-нибудь побил тебя? Я так и думал. Кто же это? 

— Дядя. 

— Ну, да, конечно. Когда это случилось? 

— Сегодня утром. Он был пьян, а я... я.... 

—А ты попался ему под руку. Не так ли? Не нужно попадаться 
под руку, когда челов к пьян, дитя мое. Этого пьяные не любят. Что 
же нам дЪлать с крошкой, синьора? Подойдем к свфту, дитя мое, и 
дай мн посмотрфть на твое плечо. Обними мнф шею рукой, я тебЪ ни- 
чего не сдфлаю. Ну, вот так. 

Он взял мальчика, на руки, и, перенеся его через улицу, поставил 
на широкую каменную баллюстраду. Вынув из кармана нож, он лов- 
ко сдернул разорванный рукав, прислонив голову ребенка к своей 
труди; Джемма поддерживала пострадавшую руку. Плечо было стра- 
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шно избито и распухло, на рук был глубомй шрам. 

-_Как можно было избить такого крошку,—сказал Овод, перевязы- 
вая платком руку, чтобы рукав не царапал ее.—ЧЪм это он уда- 
рил? 

— Кочергой. Я попросил у него сольдо, чтобы купить в лавк® 
немножко поленты, а он меня ударил кочергой. 

Овод содротнулся. 

—А,—сказал он мягко, —это было очень больно? 

—0Он ударил меня кочергой, а я убЪжал. Я убЪфжал потому, 
что он ударил меня. 

—И ты все время бродил, не Фвши? 

ВмЪсто отвфта ребенок начал рыдать. Овод’ снял его с бал- 
люстрады. 

— Ничего, ничего, мы тебя вылфчим. Как бы только достать 
коляску. Боюсь, что всф он у театра,—там сегодня представленше. 
МнЪ совЪстно водить вас таким образом по тороду, синьора, но... 

—Я непремфнно пойду с вами. Вам может понадобиться помошь. 
Но разв% вы сможете нести его так далеко? Он не слишком тяжел? 

—0, я-то с ним справлюсь, не безпокойтесь. 

У театра только они нашли нЪфсколько извозчичьих карет, и 
Рф он были наняты. Представлене кончилось и большинство 
зрителей уже ушло. Имя Зитты было напечатано большими буквами 
на стённых афишах. Она учавствовала в балет. Попросив Джемму 
подождать минуту, Овод подошел к под’Ъзду артистов и обратился к 
одному из служитедей: 

— Мадам Ренни уже уфхала? 

—Н%т, сударь, —отвЪфтил тот, с изумлешем глядя на хорошо од%- 
тато господина, носящато уличнато мальчишку на руках— Мадам Рен- 
ни собирается $хать, кажется. Вот ея коляска. Да вот и она сама. 

Зитта сходила с лВстницы, опираясь на руку молодого кавалер!й- 
скато офицера. Она, была обаятельно красива в пламенно красном бар- 
хатном плализ, накинутом на бальное платье, и с огромным в%ером из 
страусовых перьев, висящим сбоку. У под’зда она остановилась и, 
выдегнув руку у своего спутника, подошла к Оводу, внф себя от изум- 
лешя. 

— Феличче,— воскликнула она, задыхаясь,—что у вас такое? 

—Я подобрал этото ребенка на улиц®. Он весь избит и голоден. 
Нужно как можио скорфе доставить его домой, и так как нигд% 
нельзя нанять кареты, то мнф нужна ваша коляска. 

— Феличче, не думаете же вы брать ужаснаго нищенку Ев 
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себф домой. Пошлите за, полицейским, чтобы он забрал его в приют или 
куда-нибудь в другое м$сто. Нельзя же собираль у себя веЪх город- 
ских бродяг. 

— Ребенок ранен,— продолжал Овод,—завтра его можно отпра- 
вить в приют, но прежде всего нужно взять его и накормить. 

Зитта сдлала брезгливую гримассу. 

— Смотрите, он прислонился к вам головой. Как вы можете это 
вынести, он такой грязный. 

Риваресс посморзл на нее, взбфшенный. 

— Он толоден,— сказал он р%зко—вы вЪфрно не понимаете, что 
это значит. 

—(Синьор Риваресс,—вмфшалась Джемма,—моя квартира тут 
близко, повеземте ребенка туда, и если вы не найдете коляски, я 
могу оставить его у себя на ночь. 

Он быстро обернулся к ней. 

— Вы на это согласны? 

—Конечно. добрый вечер, мадам Ренни. 

Цыганка, с холодным поклоном и сердито. пожав плечами, сно- 
ва взяла офицера под руку, подняла шлейф платья и проплыла ми- 
мо них к каретф, которую у нея хотфли отнять. 

—Я пошлю карету за вами и ребенком, синьор Риваресс,— 
сказала Зитта, останавливаясь у дверей. 

—Хорошю, я скажу куда. —Он вышел на улицу, дал адрес ку- 
черу и вернулся к Джемм$ со своей ношей. 

Кетти не спала, дожидаясь своей хозяйки, и, услышав о том, 
что случилось, побфжала скорфе, чтобы достать горячей воды и все, 
что нужно для перевязки. Усадив ребенка на стул, Овод опустился 
на колфни возлф него, и, ловко снимая с него разодранное платье, 
промывал и перевязывал раны очень нфжно и умфло. Когда он обмыл 
ребенка и завернул его в теплое одфяло, Джемма вошла с подносом 
в руках. 

— Можно теперь накормить вашего пащшента?—спросила она, 
улыбаясь при видф страннаго маленькаго существа.-—Я сварила ему 
сама ужин. 

Овод встал и, собрав снятыя с ребенка лохмотья, сдЪлал из них 
сверток. 

— Мы, кажется, надфлали ужасный безпорядок в вашей комнат%, 
—сказал он.—Вот это все сл$дует сжечь, а я завтра куплю новое пла- 
тье. Есть у вас немного коньяку, синьора? Нужно дать ему выпить н%- 
сколько глотков. Я же, если позволите, пойду помыть руки. 
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Котда ребенок пофл, он сейчас же заснул на руках у Овода, при- 
слонившись к его груди головой. Джемма помогала, Кетти привести ком- 
нату в порядок и сФла снова к столу. 

—Синьор Риваресе, покушайте, прежде чЪм итти домой. Вы поч- 
ти не обфдали, а теперь очень поздно. 

—Я с удовольстыем выпил бы чашку чаю по-англски. МнЪ с0- 
вЪетно, что я вас так безпокою. 

— Ничего. Положите ребенка на диван. Он вас утомляет. Подож- 
дите только, я покрою подушку простыней. Что вы намфрены пред- 
принять? ь 

— Завтра? Поискать, н®т ли у него других родственников, кром% 
пьянаго дяди. Если нЪт, то мн придется послфловать совфту мадам 
Ренни и отдаль его в прот. Может быть, из жалости к нему слдовало 
бы привязать ему камень на шею и бросить его в р%ку. Но это доста 
вило бы мн всяюя непр!ятности. Заснул, б$няжка. Вот несчастная 
крошка. Беззащитнфе всякой кошки на улиц$. 

Когда Кетти принесла поднос, мальчик раскрыл глаза и стал огля- 
дываться с изумленным видом. Узнавши Овода, он сразу взглянул на не- 
го, как на своего естественнато покровителя, сполз с дивана и, путаясь 
в складках громнаго одфяла, пошел примоститься около него. Он теперь 
достаточно пришел в себя, чтобы предлагать вопросы; указывая на 
обезображенную лфвую руку, в которой Овод держал кусок пирожнаго, 
он спросил: 

— Что это такое? 

—9то? Пирожное. Тебф тоже захот$лось. Довольно с тебя и так. 
Подожди до завтра, дружок. 

—Н\т, это!—Он вытянул руку и дотронулся до отр$занных паль- 
цев и большого шрама на рук Овода, который тотчас же опустил руку. 

— Ах, это,—9то как раз то же, что у тебя на плеч. Меня ударил 
человфк, котрый был сильнфе меня. 

— Врно было больно? 

—0, не помню, не больнЪе, чЪм в остальные разы. Ну, а теперь 
отправляйся спать, нечего разговаривать так поздно ночью. 

Когда коляска пр!Вхала, мальчик опять глубоко спал, и Овод, не 
будя его, взял его на руки и снес с лБетницы. 

— Вы сегодня были для меня спасительным ангелом, —сказал он 
ДжеммЪ, останавливаясь у дверей, —но, конечно, это не помфшает нам 
ссориться, сколько угодно, в будущем. 

—Я совершенно не желаю ссориться с кЗм бы то ни было. 
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— Да, но я желаю. Жизнь была бы несносной без ссор. Добрая 
ссора соль земли. Это даже лучше представленй в цирк$. 

С этими словами он сошел с лестницы, неся на руках спящаго 
ребенка. 


УП. 


Однажды, в началф января, Мартини, разославпий вс$м пригла- 
шеня на м$сячное собраше литературнато комитета, получил от Овода 
короткую, написанную карандашем, записку: „Очень жаль, но не могу 
прти“. Это было очень непраятно Мартини, тм болЪфе, что в пригла- 
шен1и значилось, что засфдане очень важное; такое небрежное отноше- 
не Овода к дфлам казалось ему почти дерзостью. Кром$ тото, в тече- 
ше дня пришли три письма с дурными извфетями, и взтер дул с запа- 
да, так что Мартини был в самом дурном настроеши; когда на зас$- 
дани одктор Рикардо спросил, здЪсь ли Риваресс?—0он отвфтил ворчли- 
во:—НЪт, он занят, вфроятно, чм-нибудь болзе интересным и не 
может или не хочет прАйти. 

— Право, Мартини, —сказал Галли с раздражешем:—вы самый 
несправедливый человфк во Флоренщи. Если вам человЪк не нравит- 
ся, вы начинаете ставить ему все в вину. Как мог Риваресс прЁти, 
когда он болен? 

— то вам сказал, что он болен? 

—Развф вы не знали? Он послёдве четыре дня не вставал с 
постели. 

— Что-ж с ним такое? 

— Не знаю. Он должен был отложить свидан!е со мной в четверг 
из-за болЪзни, а вчера, когда я зашел к нему, мнф сказали, что он 
очень болен, и никого не может видфть. Кажется, Рикардо ухаживает 
за ним. 

— Яничего не знал. Я пойду туда вечером и узнаю, не нужно ли 
ему чего-нибудь. 

На слЗдующее утро в маленьюый кабинет Джеммы вошел Рикардо, 
блфдный и утомленный. Она сидфла у стола, вычитывая однообразные 
ряды цифр Мартини, который, с увеличительным стеклом в одной рук 
и с тонким карандашем в другой, дфлал легке значки на страницах 
книги, лежавшей перед ним. Она сдФлала знак рукой, требуя молчанйя 
Рикардо, зная, что нельзя прерывать писания шифром, усфлся на диван 
за нею и зЪвнул; видно было, что он еле держится на ногах от уста- 
лости. 
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—2, 4; 3, 7; 6, 1; 3, 5; 4, 1;—толос Джеммы звучал однообразно, 
как машина.—8, 4; 7, 2; 5, 1; это конец фразы, Чезаре. 

Она воткнула булавку в бумагу, чтобы отмфтить м%сто, на ко- 
тором они остановились, и поздоровалась с Рикардо. 

Доброе утро, доктор. Какой у вас ужасный вид. Вы нездоровы? 

—Я-то здоров, только устал. Я провел ужасную ночь с Рива- 
рессом. 

—С Риваресом? 

— Да, не спал всю ночь, и теперь должен идти к моим пащентам. Я 
только зашел узнать, можете ли вы найти кого-нибудь, кто бы по- 
ухаживал бы за ним нфеколько дней. Я, конечно, готов все дфлаль, 
что в моих силах, но у меня времени н$т, а он ни за что не 
хочет слышаль о сидфлкЗ. 

— Что же с ним такое? 

—У него что-то очень сложное. Прежде всего... 

— Прежде всего, может быть, вы позавтракаете? 

— Хорошо. Благодарю вас. Вся б$да Риваресса в нервных ослож- 
нешях, но главное то, что это приступ старой болфзни; которую слиш- 
ком запустили. Теперь ему очень плохо. Очевидно, он заболфл во вре- 
мя войны в Южной Америк$, и его не лфчили как слфдует в то время; 
счастье еще, что он выжил, но у него осталась хрническая склонность 
к воспаленшям, и всякая мелочь может вызвать вспышку бол$зни. 

— Это опасно? 

—Нфт. Главная опасность только в том, что больной может прйти 
в отчаяше и принять мышьяк. 

— Он сильно страдает? 

Ужасно. Я не знаю, как он выносит. Я должен был ночью 
поить его ошем, хотя терпфть не могу этого дЗлать с нервными боль- 
ными; но необходимо было его как-нибудь успокоить. 

— Он, взроятно, очень нервен? 

— Да, но стойкость у него удивительная. Пока он не потерял со- 
вершенно самообладан1я от боли прошлой ночью, спокойств1е его было 
истинно поразительное; но к концу мн$ с ним трудно приходилось. И 
как бы вы думали, сколько все это продолжается? ПФлых пять ночей. 
Ни души около него, кромф глупой хозяйки, которая не проснулась бы, 
если бы дом провалился. Да и совершенно безполезно, если бы она 
и проснулась. 

— Ну, а его танцовщица? 

—— Не странно ли? Он не подпускал ее в себЪ. У него ‚ какой-ть 
бол$зненный ужас перед ней. Это вообще одно из самы непонятных 
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существ, которое я когда-либо встрёчал, цфлый хаос противорчй. 

Он вынул часы и взглянул на них с озабоченным видом. 

—Я опоздаю в госпиталь, но что же дфлать? Моему ординатору 
придется на этот раз началь без меня обход больных. Как жаль, что 
я не знал раныше про болфзнь Риваресса; нельзя было оставлять его 
в таком состояни столько ночей. 

— Но почему же он не дал знать, что он болен?— прервал Мар- 
тини.— Понятно, что мы не оставили бы его без ухода в таком поло- 
жеши. 

—Как жаль, доктор, сказала Джемма, —что вы не послали за 
кЪм-нибудь из нас вчера ночью, вмфсто того, чтобы так изводить себя. 

—Я хотфл послать к Галли, но Риваресс был внЪ себя от одной 
мысли об этом. Когда я его спросил, не желает ли он видЪть кого-ни- 
будь около себя, он посмотрфл на меня с минуту, как безумный, зак- 
рыл глаза руками и сказал: „Не говорите им, они будут смфяться!“ 
Он совершенно помфшан на мысли, что кто-то над ним см$ется. Я 
не мог понять в чом дфло. Он все говорит по-испански. Но вЪдь 
больные говорят часто в горяк$ самыя невфроятныя вещи. 

— ло же с ним теперь?— спросила Джемма. 

— Никого, кромф хозяйки и ея двушки. 

— Я сейчас пойду к нему, — сказал Мартини. 

— Спасибо, я зайду туда вечером. Вы найдете бумагу с инструк- 
щями в стол$ у большого окна, а ошй на полк® в слБдующей комнат%. 
Если опять начнутся боли, дайте ему еще один пр!ем, но не больше 
одного. И спрячьте ошй подальше от больного, а то он слишком ча- 
сто будет повторять пр1емы. 

Когда Мартини вошел в комнату с завфшенными окнами, Овод 
быстро повернул к нему голову и, протягивая горячую руку, заговорил, 
неум$ло поддЪлываясь под свой обычный небрежный тон. 

—А, Мартини, вы пришли выругаль меня за корректуры? Но не 
сердитесь за то, что я не был вчера в комитет®; я не совсфм здоров и... 

— Бог с ним, с комитетом. Я только что видфл Рикардо и пришел 
спросить, не могу ли я быть вам полезным. 

Овод постарался придать лицу выражеше сухости. 

—В самом дфль? Как вы любезны. Но не стоит безпокоиться. 
Мн» только немножко не по себЪ. 

— Так мн® Рикардо и сказал. Он пробыл у вас всю ночь, кажется. 

Овод закусил губу от злости. 

—Я чувствую себя отлично, благодарю вас; мнф ничего не нужно. 


О 


— Хорошо, в таком случа я посижу‘в ‘другой комнай, если вы 
‘предпочитаете остаться один. Я оставлю дверь открытой, чтобы вы мог- 
ли меня позваль. 

— Пожалуйста, не безпокойтесь, мн: ничего ‘не ‘нужно. Вы на- 
прасно будете терять время. 

— Бросьте эти глупости, — перебил `Мартини! р$зким голосом, —че- 
‘го вы меня морочите? Глаз у меня иЪт, что ли? Лежите и засните, 
"если можете. 

‚ Он прошел в смежную комнату и, оставив дверь открытой, сёл 
© книгой в руках. Вскорв он услышал, как Овод стал безпокойно воро- 
чаться. Он отложил книгу и прислушался. Наступило короткое мол- 
чаше, потом послышались опять безпокойныя движен1я и прерывистое, 
тяжелое дыхаше человфка, который стиснул губы, чтобы удержать 
стон. Он вернулся в комнату больного. 

—Ч$м бы вам помочь теперь, Риваресс? 

Отвфта не послФдовало, и он подошел к постели. Овод посмотр%л 
на него с минуту диким помертвфвшим взглядом и молча покачал го- 
ловой. 

— Хотите ошю? Рикардо сказал, чтобы я дал вам, если боль уси- 
лится. 

—НЪт, благодарю вас, я могу еще немножко потеривть. Потом, 
может быть, станет хуже. 

Мартини пожал плечами и сфл около постели. В течеши цфлаго 
безконечнато часа он молча слФдил за больным. Потом встал и при- 
нес ошй. | 

— Риваресе, нельзя длить этого. Если вы можете выносить, то 
я не могу. Возьмите лВкарство. 

Овод принял ошй, ничего не говоря. Потом он повернулся к стфн$ 
и закрыл глаза. Мартини опять сл и стал прислушиваться к дыхан!ю, 
которое становилось постепенно глубоким и ровным. Овод был так исто- 
щен, что спал долго. В течеше нЪфекольких часов он лежал без всякаго 
движеня. Мартини подходил к нему нфеколько раз в течеше дня и 
вечера, и глядфл на его неподвижное лицо, на котором не было ни- 
каких признаков жизни. Оно было таким безцвЪтным и впавшим, что 
на Мартини напал внезапный ужас. Что, если он дал ему слишком мно 
то ошя? Искривленная лФвая рука, лежала на одфялЪ, и Мартини слег- 
ка потряс ее, чтобы разбудить спящаго. Не застегнутый рукав ру- 
башки отвернулся при этом, обнажив ряд глубоких, страшных шрамов, 
покрывавших руку от кисти до локтя. 


И. 


— Воображаю, в каком состояи была эта рука,’ когда шрамы 
были свЪяме, раздался голос Рикардо за ним. 

—А, вот вы, наконец. Посмотрите, Рикардо, он, кажется, слиш- 
ком долго спит. Я дал ему ош десять часов тому назад, и он с 
т$х пор не двинул ни одним мускулом. 

Рикардо наклонился и стал прислушивалься. 

— НЪт, он отлично дышет. Он спит от истощеня, и это понятно 
посл такой ночи. Но до утра приступ может повториться. Кто-ни- 
будь, надфюсь, будет дежурить здфеь ночью. 

—ЛДа, Галли. Он прислал мнф сказать, что придет в десять 
часов. 

— Теперь уже около того. А вот он и просыпается. Велите дф- 
вушк$ разотрЪть бульон. Тише, тише, Риваресс. Нечего драться со 
мной. Я не епископ. 

Овод вскочил с испуганным видом. 

— Мой выход?— спросил он быстро по-испански.—Займите пуб- 
лику еще одну минуту. Я... Ах, я и не замфтил вас, Рикардо. 

Он оглянулся вокруг себя и провел рукой по лбу, совершенно 
растерянный. 

— Мартини, вы здфеь! Я думал, что вы давно уже ушли. Я, 
взроятно, спал. 

—Вы спали, подобно красавиц в сказкф, десять часов, а те- 
перь вам дадут бульону, и вы засните опять. 

— Десять часов? Мартини, вы, надфюсь, не были здфсь все 
это время? . 

—Я не уходил. Я испугался, что дал вам слишком много ошя. 

Овод бросил на него лукавый взгляд. 

— Вот бы счастье было для вас! Каыя бы спокойныя пошли 
У вас засЪданя в комитетв. И на кой черт я вам нужен, Рикардо? 
Оставьте меня в покоф, ради Бога; я ненавижу быть в лапах у док- 
торов. 

— Ну, хорошо, выпейте это л$карство, и я оставлю вас в по- 
коф. Я зайду дня через два и хорошенько вас осмотрю. Теперь самое 
худшее уже, кажется, прошло. Вы уже не имфете вида мертвеца, по- 
павшаго на пир. 

— Теперь все кончено, спасибо. А это еще кто—ТГалли? Кажется 
вс$ гращи собрались у меня сегодня. 

—Я пришел провести у вас ночь. 

— Глупости, мнф никого не. нужно. Отправляйтесь ве домой; 
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если даже припадок повторится, вы помочь не можете. Не могу же 
я все время принималь ош. Это хорошо один только раз. 

—ЖК сожалЬнш, вы правы, сказал Рикардо.—Но так трудно 
держаться этого мудрато рёшешя. 

Овод поднял глаза с улыбкой. 

_—_ Не безпокойтесь. Если бы я хотфл итти по этому пути, я бы 
уже давно это сдФлал. 

— Во всяком случа вас теперь нельзя оставить одного, —<ухо 
отвфтил Рикардо.—Пойдемте в другую комнату на минуту, Галли. 
Мн нужно поговорить с вами. Покойной ночи, Риваресе; я зайду 
завтра. 

Мартини хотёл пойти за ними, но услышал за собой ‘мягьЙ 
оклик. Овод протягивал ему руку. 

— Благодарю вас. 

—ЖКавя тлупости. Спите лучше. 

Посл» ухода Рикардо, Мартини остался н%еколько минут в 
другой комнат, разговаривая с Галли. Когда он потом вышел. из 
дому, он услышал. как становилась коляска у входа в сад, и уви- 
дфл женскую фигуру, вышедшую оттуда и приближавшуюся к нему. 
Это была Зитта, которая, очевидно, возвращалась с какого-нибудь 
вечера. Он поклонился и посторонился, чтобы дать ей пройти, потом 
вышел в темную аллею, которая вела в Поджю Имперале. Вдруг 
ворота раскрылись и быстрые шаги приблизились по дорожкф. 

— Подождите минуту,— сказала Зитта. 

Он повернулся и пошел навстрзчу к ней: она остановилась и 
медленно пошла вперед; одна ея рука все время скользила по за- 
бору. Их освфщал фонарь на углу улицы, и он увидфл при этом свф- 
т, что она стояла с опущенной головой, чфм-то смущенная или 
пристыженная. 

—В каком он состояни?— спросила она, не глядя на Мартини. 

— Ему было гораздо лучше утром. Он спал цфлый день и теперь 
не так истощен. Кажется, приступ проходит. 

Она все еще не поднимала глаз. 

—А было очень плохо? 

—{ЖКак только может быть плохо. 

—Я так и думала. Когда он не пускает меня к себЪ, значит 
ему очень нехорошо. 

—С ним часто случаются таке припадки? 

—Как приходится, очень неправильно. Прошлым лфтом в Швей- 
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цари он был совсфм здоров. Но зиму перед тфм, котда мы жили в 
ВфнЪ, было ужасно. Он не подпускал меня к себф по цфлым дням. 
Он не выносит моего присутсвя, когда болен. 

Она взглянула на него на минуту и, опустив опять глаза, про- 
должала: 

— Он всегда отсылает меня куда-нибудь на бал, или на концерт, 
или под каким-нибудь другим предлогом, котда чувствует, что при- 
падок приближается. Он даже обыкновенно запирается у себя в 
комнатв. Я иногда тихонько возвращалась и сидЪла за дверью; но он 
приходил в ярость, когда узнавал 0б этом. Он бы впустил собаку, 
если бы она визжала, но только не меня. Собаку он больше любит, 
чм меня. 

В голос Зитты слышались обида и озлоблеше. 

— Ну, теперь, я думаю, ему скоро станет лучше, — ласковым 
тоном сказал Мартини. Доктор Рикардо серьезно занялся его лфче- 
нем. Может быть, ему удастся поставить его совсфм на ноги. Во вся- 
ком случаф, можно всегда облегчить страдашя во время припадка. 
В другой раз посылайте сразу за нами. Он бы меньше страдал, если 
бы мы раныше знали. Покойной ночи. 

Он протянул руку, но она отдернула свою. 

—Зачм вам пожимать руку его любовницы? 

—Как хотите,—сказал он в смущенм. 

Она топнула нотой по землЪ. 

—Я ненавижу вас,— крикнула она, глядя на него глазами, го- 
рящими, как раскаленные угли—Я ненавижу вас всЪх. Вы прихо- 
дите сюда товорить с ним о политикЪ, и он позволзет вам дежурить 
около него по ночам и давать ему лФкарства, а я не смфю заглянуть 
в дверь. Что он вам? Какое право вы имфете приходить и отнимать 
его от меня? Я вас ненавижу, ненавижу! 

Она громко зарыдала, вбфжала обратно в сад и захлопнула ка- 
литку перед ним. 

— Боже, сказал Мартини про себя. спускаясь по аллеф.—Въдь 
эта женщина его в самом дфлв любит. Вот странно! 


УШ. 


Выздоровлеше Овода пошло очень быстро. На слфдующей не- 
двлв Рикардо застал его сидящим на диван в турецком халатв; 
он разговаривал с Мартини и Галли, и даже поговаривал о том, 


чтобы выйти гулять, но Рикардо разсмфялся над этим намфрешем 
+ Я 
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и спросил, не хочет ли он для начала отправиться в Флезоле. 

— Или, быть может, пойдете нанести визит Грассини,—при- 
бавил он, дрязня больного.—Я увфрен, что мадам Грассини будет 
в восторг, особенно теперь, когда у вас такой блфдный и том- 
НЫЙ ВИД. 

Овод трагически всплеснул руками. 

— Господа, я 06 этом и не подумал. Она примет меня за 
итальянскаго мученика, и будет говорить о патр!отизм$. Мн при- 
дется войти в роль, и разсказаль ей, что меня изрубили на куски 
в подземной тюрьм® и довольно плохо потом склеили. Ей захочется 
узнать в точности, что я при этом чувствовал. Вы думаете, что 
она не повфрила бы, Рикардо? Бьюсь 0б заклад, что ее можно уб$- 
дить в какой угодно небылиц$. Принимаете пари? Если я проиграю, 
даю вам свой индШек кинжал; от вас же я потребую солитера в 
спирту из вашего кабинета. 

— Спасибо, я не люблю смертоносных орудШ. 

—Солитер также убивает, только он далеко не так красив. 

— Во всяком случаз, друг мой, мнЪ кинжал не нужен, а нужен 
солитер. А теперь я 0Ъгу. Мартини, до которых пор вы дежурите 
У этого капризнаго больного? 

— Только до трех, Галли, и я должнен отправиться в Сан-Минь- 
ято, и синьора Болла будет здфесь до моего возвращения. 

—Синьора Болла?— повторил Овод с тревогой—Н%т, Мартини 
это невозможно. Я не моту позволить дамф возиться со мной и моими 
бол$знями. И гд% я ее приму? Не может же она сидЪть здесь? 

—С которых пор вы стали таким церемонным?— спросил Рикар- 
до, смфясь.—Синьора Болла, милый мой, ухаживает за всфми нами, 
когда это нужно. Она была сидфлкой, еще когда ходила в коротких 
юбочках, и умЪет ухаживать лучше всякой сестры милосердя. Как она, 
придет в вашу комнату? Да вы говорите о ней, как о мадам Грассини.. 
МнЪ нечего оставлять инструкщ! для нея. Однако уже половина тре-- 
тьяго, мнф пора. 

— А теперь, Риваресс, возьмите лЪкаретво до ея прихода,—сказал 
Галли, подходя к дивану со стаканом в руках. 

—К черту лЪкарство!-—Овод был в раздраженном состояни, свой- 
етвенном выздоравливающим, и порядочно мучил своих преданных 
врачей. ) 

—8-зач$м мучить м-меня этой дряньыю, когда боль прошла? 

— {Как раз для того, чтобы она не вернулась. Вам вФдь не хочет- 
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ся, чтобы припадок случился при синьорз Болл и ей пришлось бы 
даваль вам ой. 

— Л-мобезный д-доктор, если боль должна вернуться, она вернется; 
это не зубная боль, которую можно напугать вашими микстурами. Онз 
так же помогают, как и-г-г-рушечная лейка воды при пожар». Но, оче- 
видно, мнф все-таки придется отступить. 

Он взял стакан лЪвой рукой, и вид ужасных шрамов напомнил 
Галли предмет прежняго разговора. 

—_Кстали,—спросил он,—как это вы так искалзчили себя? На 
войн$, вЪроятно? 

— Да, вфдь я только что вам разсказывал о тайных тюрьмах и... 

— Это верая для синъоры Грассини. Но, серьезно, это вЪдь слфды 
бразильской кампанш? 

— Ла, я там нЪеколько пострадал, а потом еще бывали несчастя 
на охот$ в диких мЪетностях и разныя друйя прииключеня. 

— Вфроятно, во время вашей ученой экспедищи? Вы тогда, ка- 
жется, пережили тяжелое время? 

—Конечно, в диких странах не проживешь без всякаго рода при- 
ключен-— сказал Овод небрежным тоном,—и не всегда эти приклю- 
чешя праятны. 

— Все-таки я не понимаю, что могло вас так изувфчить. РазвЪ 
только борьба с дикиими зв$рями? Вот эти шрамы, напримфр, на лЪ 
вой рукЗ. 

—Ах да, это послВдетвйя одной охоты. Видите ли, я выстр$лил... 

Раздался стук в дверь. 

— Комната в порядк$, Мартини, да? Тогда, пожалуйста, откройте 
двери. Как вы любезны, синьора. Простите, что я не могу всталь и 
пойти вам на ветрЪчу. 

—Ради Бога, не вставайте, я не гостья. Я пришла н$Феколько 
раньше, Чезаре; вам, может быть, нужно спфшить. 

—Я могу еще остаться здЪсь четверть часа. Дайте, я отнесу ваш 
плащ в другую комнату. Корзинку тоже туда поставить? 

— Осторожно, там свЪяйя яйца. Кетти принесла их сегодня утром 
из Монте-Оливетто; тут и нфсколько рождественских роз для вас, си- 
нБор Риваресс; я знаю, что вы любите ивфты. 

Она сЪла к столу, стала очищать стебли цвЪтов и вставлять их 
в вазу. 

— Ну, Риваресс,—сказал Галли, —разскажите нам конец вашего 
приключен!я на охотф. Вы остановились в самом начал$. 

— Хорошо. Галли распрашивал меня о моей жизни в Южной Аме- 
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рикф, синьора, и я разсказывал ему, как я там повредил себЪ лЪвую 
руку. Это было в Перу; мы шли бродом по рфкЪ; я спустил курок, но 
выстрфла не послфдовало; порох оказался подмоченным. Конечно, зв5рь 
не ждал, чтобы я исправил свою оплошность, и вот поелВдетвя нашего 
столкновеня. 

—=Какой ужас! 

— Не так это страшно, повфрьте. Конечно, приходилось пережи- 
вать много дурного вмфст® с хорошим, но в общем это чудная жизнъ. 
Вот, наприм%р, ловля змЪй.... 

Он продолжал болтать, разсказывал один анекдот за другим, то 
об аргентинской войнф, то о бразильской экспедищи, 0б охотничьих 
приключенях и встрёчах с дикарями или дикими зв$рями. Галли, 
слушавиий его разсказы с напряженшем ребенка, которому разсказы- 
вают волшебныя сказки, прерывал его ежеминутно разными вопросами. 
Он был впечатлительный неаполитанец, любивпИй все сенсащонное. 
Джемма вынула вязане из корзинки и слушала молча, работая и опу- 
стив глаза. Мартини нахмурился и безпокойно двигался на стулЪ. 
Ему не нравился хвастливый, как ему казалось, и самодовольный тон 
разсказчика; несмотря на свое невольное изумлеше перед человЪком, 
который так мужественно выносит ‘физическую боль, он искренно не 
любил Овода и его манеру говорить. 

— Вот, должно быть, дивная жизнь,—сказал Галли с наивной за- 
вистью и вздохнул. Не понимаю, как это вы рЪшились покинуть Бра- 
зил! Ве$ друпя страны должны казаться потом такими скучными. 

—Интереснзе всего было в Перу и Экуадор$,—сказал Овод/— 
вот это, в самом дЪлЪ, изумительная страна. Конечно, там очень жарко 
в особенности вдоль морского берега Экуадора, и трудно освоиться с 
климатом, но красота мФет превосходит всякое воображене. 

— Мн» кажется, —сказал Галли,—что полная свобода жизни в 
дикой странф гораздь аривлекательнфе веяких красот природы. Там 
человЪк должен чувствовать свое человфческое достоинство так сильно, 
как нигд® в наших густо населенных городах. 

—ЛДа,—отвфтил Овод,— то-есть... 

Джемма подняла глаза от своего вязаня и посмотр$ла на него. 
Он вдруг густо покраснфл и остановился на полусловЪ. Наступило 
короткое молчане. 

— Неужели опять начинается припадок?—6с тревогой спросил 
Галли. 

—0, нЬт, пустяки. Вы уже уходите, Мартини? 
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— Да, пойдем, Галли. Мы опоздаем. 

Джемма вышла проводить их и тотчас же вернулась, держа в 
руках стакан молока с взбитым яйцом. 

— Выпейте это, пожалуйста, сказала она кротко, но рфшитель 
но, и опять усфлась вязать. 

Овод покорно исполнил приказане. 

В течеше получаса оба молчали. Потом Овод сказал очень тихо 

—Синьора Болла! 

Она взглянула на него. Он теребил бахрому пледа и не под- 
нимал глаз. 

— Вы не повфрили тому, что я разсказывал,—начал он. 

—Я ни на минуту не сомнфвалась, что все это выдумано,— 
спокойно сказала она. 

— Вы совершенно правы. Я все время врал. 

— То-есть, когда разсказывали 0 войн? 

—ЛДа, и 060 всем другом. Я совсфм не был на войнЪ, а что ка- 
сается экспедищи, то, конечно, у меня были кой-какя приключеная 
и многое из того, что я разсказывал, ‘правда, но не там мн иска- 
лфчили руку. Вы накрыли меня в одной лжи, так уж лучше я при- 
знаюсь во всем. 

—Разв$ вам не кажется напрасной тратой сил выдумывать 
столько лжи,—сказала она.—Мнф кажется, что едва ли это стоит 
труда. 

— Что же дфлать? Вы вЪдь знаете английскую пословицу: „Не 
предлатай вопросов, и тебЪ не будут лгать в отвЪт“. Мн вовсе не 
праятно обманывать людей, но должен же я отвфчаль им что-нибудь, 
когда меня спрашивают, гдз я стал калЪкой, и уж если выдумать, 
то нужно сдфлать это, по возможности, интереснфе. Вы видфли, как 
мои разсказы понравились Галли. 

—Развф вы хотите лучше нравиться Галли, чм говорить правду? 

—Правду?—0Он взглянул на нее, держа в руках оторванный 
кусок бахромы.— Неужели вы хотбли бы, чтобы я сказал этим лю- 
дям правду? Лучше вырвать себЪ язык. 

Затфм он прибавил странно робким, отрывистым толосом: 

—Я никому еще не говорил правды до сих пор, но я скажу 
вам, если вы хотите выслушать. 

Она молча сложила вязаше. Она видфла н$что глубоко траги- 
ческое в этом странном, непривлекательном, сухом человзкЪ, который. 
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вдруг хочет излить свою душу перед женщиной, едва ему знакомой 
и внушающей ему непр1язненное чувство. 

Посл№довало долгое молчаше. Она взглянула на него: он опер- 
ся о маленьюй столик, стоявший около него, и прикрил глаза изу- 
вЪченной рукой; она замфтила нервную напряженность пальцев и 
вздувицеся от волненя края шрама на кисти руки. Она подошла к 
нему и мягким голосом назвала его по имени. Он весь вздрогнул 
и поднял голову. 

—Я з-забыл, сказал он, заикаясь,—я с-с0об-бирался раз-ска- 
зать вам... ‘ 

—0 приключенми, в котором вы пострадали. Но если вам не- 
приятно... 

—0 приключени! А, это вы про драку. Никакого не было при- 
ключеня, а была кочерга. 

Она взглянула на него с изумлешем. Он откинул назад волосы 
дрожащей рукой и глядфл на нее улыбаясь. 

— Не присядете ли вы? Пододвиньте ближе кресло, пожа- 
луйста. МнЪ так жалко, что я не могу служить вам. Право, как 
я 06 этом подумаю, я вижу, что т-тогдашняя исторля была бы пря- 
мо н-находкой для Рикардо, если-б ему пришлось лфчить меня. У 
него настоящая докторская страсть к поломанным костям, а, кажет- 
ся, тогда все, что во мн можно было сломать, было сломано, за 
исключеншем шеи. 

—И вашего мужества, прибавила она.—Но, может быть, вы 
это качество причисляете к тому, что у вас есть несокрушимаго. 

Он покачал головой. 

—Н%т,—сказал он,—мужество мое было потом кое-как под- 
правлено вмфств со веБм остальным. Тогда оно было совсзм разби- 
то, как разбитая вдребезги чашка... это-то и самое ужасное. Ну, 
да, я начал вам говорить про исторНо с кочергой. 

Это было около тринадцати лЪт тому назад в Лим. Я говорил 
вам, что Перу дивная страна, что там пятно жить; но для бЪдня- 
ков, каковым тогда я был, жизнь эта менфе прятна. Я сначала 
был в Аргентин$, потом в Чили; бродил по всей странф и большею 
частью тголодал. Из Вальгарайзо я отправился на кораблф, везущем 
скот; там я служил поденщиком. В самой Лимф я не достал работы 
и поэтому отправился в доки,—они расположены в | Калао,— чтобы 
там попытать счастье. Конечно, во всфх таких портах есть грязные 
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притоны, куда собираются матросы и путешественники, сошедпие 
на берег. 

Через нФсколько времени я поступил слугой в один из тамош- 
них игорных домов. Я должен был быть поваром и билмардным мар- 
кером услуживать матросам и их женщинам и т. д,—не особенно 
приятное заняме, но и ему я был рад: по крайней мфрЪ, было, что 
Жесть и я имЪл возможность видфть человфчесяя лица и слышать 
человъческе голоса, каше бы они не были. Вы, быть может, дума- 
ете, что это не особенная радость, но я тогда как раз только что 
оправился от желтой горячки; послз долгато одинокаго лежаня в 
ужасной заброшенной хижин, у меня был ужас перед одиночеством. 
Раз ночью мнЪ велфли вытолкаль за двери пьянатго матроса, который 
начал буянить. Он в тот день высадился на берег, проиграл свои 
деньги и очень разсвирфифл. Конечно, я должен был исполнить 
приказаше, чтобы не потерять м$Ъета и снова не голодать. Но 
матрос был в два раза сильнфе меня—мнз было тогда не боле 
двадцати одного года, и, кромф того, у него в руках была кочерга. 

Он остановился на минуту, робко взглянул на нее и потом 
продолжал: 

— Очевидно, он хотфл меня убить на м$етЪ, но не сумфл вы- 
полнить своего намфреня— удивительно неумзлый народ эти мат- 
росы. Он оставил меня как раз настолько недобитым, чгобы я мог 
продолжать жить. 

— Ну, а друге не вмфшались? Неужели всЪ испугались одного. 

Он взглянул на нее и расхохотался. 

—ЛДруче? Т.-е., игроки и хозяева? Как вы ничего не понимае- 
те? ВЪФдь это были негры, китайцы и вся сброд, а я был их слуга, 
их собственность. Они и стояли вокруг и, конечно, только радовались. 
Такого рода происшествя считаются там развлечешем; и это в 
самом дфзлЪ забавно, если не быть случайно об’ектом веселья. 

Она вздрогнула. 

—И чм же это кончилось? 

— Не могу вам сказаль в точности. Обыкновенно, теряешь вся- 
кую память на несколько времени посл такого приключеня. По 
близости оказался морской хирург, и так как, очевидно, кому-то по- 
казалось, что я еще не освсфм мертв, то его и позвали. Он кое-как 
меня склеил. Рикардо полагает, что довольно скверно, но, может 
быть, он говорит это из професе1ональной зависти. Как бы то ни 
было, когда я пришел в себя, какая-то старая туземка взяла меня 
Е себ из хрисманскаго милосерая—не правда ли, как странно? 
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Она сидфла обыкновенно, скорчившись в углу своей хижины, ку- 
рила черную трубку, плевала на пол и что-то бормотала себф в 
нос. Но все-таки она была очень добрая женщина; она сказала, 
что я могу умереть мирно, и никто не будет меня безпокоить. Но 
дух противорзя был еще очеь силен во мнф. Я р$шил остаться 
в живых. Было довольно мудрено выползти снова на свЪт Божий. 
Иногда мнф казалось даже, что игра не стоит свфчей. 

Терифве старухи было удивительное. Я лежал очень долго, 
около четырех м$сяцев, в ея хижинЪ, безумствовал и рычал, как 
медвфдь, у котораго болит ухо. Боль была порядочная, а у меня с 
дЪтства испорченный характер, меня 'избаловали дома. 

— Ну, а потом? 

— Потом я кое-как оправился и выполз на свзт. Меня не сму- 
щало то, что я пользовалея добротой бЪдной женщины, о таких 
вещах я уже не думал, но мнф стало невмоготу оставаться у нея! 
Вот вы теперь говорите о моем мужеств$. Видзли бы вы меня тот- 
да. Боль усиливалась обыкновенно к вечеру, в сумерки, а в течене 
дня я лежал в одиночеств$ и смотр5л, как солнце опускается все 
ниже и ниже... 0, вы не можете этого понять! Я и теперь не могу 
смотрёть на заход солнца без ужаса. 

Овод замолчал. 

— Ну, так вот,—начал он снова—я отправился искаль рабо- 
ты в каком-нибудь другом мЪфстф. Я бы с ума сошел, оставаясь в 
ЛимЪ. Отправилея я сначала в Кузко, а потом... право, не знаю, 
зачфм я вам разсказываю всЪ эти странныя истори. Онф даже не 
занятны. 

Она подняла глаза и посмотрфла на него глубоким серьезным 
взглядом. 

— Пожалуйста, не говорите со мной в этом тонф,—сказала она. 

Он закусил губы и стал опять обрывать бахрому. 

—Продолжать?—спросил он через минуту. 

— Да, если хотите. Но я боюсь, что вам тяжело вспоминать 
все это. 

—А разв я забываю, когда я молчу! Тогда еще хуже. Но не 
думайте, что меня преслфдует воспоминаше о том, что случилось. 
Самое страшное то, что я потерял власть над собою. 

—Я не совсфм понимаю. 

— Самое страшное было то, что наступил конец моей храбрости 
и я оказался трусом. 
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— Но вфдь есть же границы всякому теризн!ю. 

—ЛДа, и тот, кто переступил эту границу, не может знать, ког- 
да он вернется к ней. 

— Можете вы сказать мн, сказала она нер$шительно,—ка- 
ким образом вы очутились в Америк один, в двадцать лёт? 

— Очень просто. На родинз моя жизнь обфщала сложиться 
прекрасно, а я бросил все и убЪжал. 

— Почему? 

Он снова засмфялся рфзким отрывистым см$хом. 

——Почему? Очевидно, потому, что я был нел5пым гордым маль- 
чишкой. Я вырос в очень богатом домф и был так окружен забот- 
ливостью 0 себф, что мф казался мнЪ сдфланным из розовой ваты 
и обсахаренных миндалей. Затфм, я раз открыл, что человЪк, кото- 
рому я довфрял, обманул меня... Что с вами? Почему вы так вздрог- 
нули? 

— Ничего, продолжайте. 

—Я открыл, что меня обманывают, хотят, чтобы я повфрил 
неправдЪ, открыте самое простое, как видите. Но вфдь я сказал 
вам, что был молод и горд, и думал, что лгунам место в аду. Я 
убЪжал из дому и отправился в Южную Америку, чтобы погибнуть 
или вынырнуть, как придется. В карманф у меня не было ни гро- 
ша, я не знал ни слова по-испански и ничего не имЪл для заработка 
хлЬба, кром$ бЪлых рук и привычек к роскошной жизни. В 
результат$ мн пришлось окунуться в настояпий ад, вмЪфето того, 
чтобы придумывать поддфльный. Окунулся я туда глубоко, как раз 
за пять лЪт до того, как экспедищя Дюпреса вернула меня к жизни. 

— Пять лфт! Какой ужас! И у вас не было друзей? 

— Друзей? У меня?— сказал он с внезапным раздраженем,— 
у меня никогда не было друзей. 

Через минуту он как будто устыдилея своей рфзкости и про- 
должал: 

— Не принимайте это в серьез. В сущности, я слишком очер- 
нил свою жизнь на чужбинЪ; первые два года мн вовсе не было 
так скверно. Я был молод и силен и отлично пробивал себЪ путь 
до твх пор, пока проклятый матрос не изувфчил меня. С тЬх пор я 
не мог достать работы. Кочерга замфчательно ловкая штука, если 
умть ею владфть и, конечно, никто не хотфл дать мфсто калфк%. 

— Но чм же вы стали заниматься тогда? 

—Ч%м мог. Нфеколько времени я жил случайной работой для 
негров на сахарных плантащях, был носильщиком. Чрезвычайно 
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любопытно, между прочим, что рабы всегда стараются имфть ра- 
бов в свою очередь, и нёт ничего отраднзе для негра, чм глу- 
миться над бФфлым рабом. Но и тут мн не повезло; я не мог при 
моей хромотБ быстро работать и никак не мог носить очень тяже- 
лых вещей; затфм у меня постоянно бывали припадки торячки или 
какой-то другой проклятой болЪзни. 

Через н$сколько времени я отправился в серебряные рудники 
и старался там найти себЪ работу; но и это не удалось. 

Хозяева смялись при одной мысли о том, чтобы меня взять на 
службу, а сами рабоще страшно меня пресл$довали. 

— Почему же? 

—ЛДа так уже, по челов$ческой природ. Они видфли, что у меня 
только одна рука для обороны. Там все отвратительный народ, см$- 
шанныя расы, большею частью негры и замбосы, ужасные индйеме 
кули. Наконец, мнф все это надофло, и я стал шалаться, куда глаза 
тлядят, надЪфясь, что попадется какая-нибудь работа. 

— ПФ шком, с больной ногой? 

Он взглянул на нее страдальческим, жалким взглядом. 

—Я... я был голоден, —сказал он. 

Она отвернула голову и оперлась на руку подбородком. Через ми- 
нуту он опять начал говорить, и голос его становился все болфе и 
болЪе тихим. 

—Я ходил, ходил, пока чуть не лишился разсудка от ходьбы, 
и ни к чему это не привело. Я пришел в Экуадор, а там было хуже, 
чм гдф бы то ни было. Иногда мнЪ попадалась работа жестянника, 
я довольно хоропий жестянник, или меня посылали куда-нибудь © по- 
ручевями, или давали чистить хл$в. Иногда же... даже уж не помню 
‚ что. И наконец, однажды... 

Тонкая, смуглая рука Овода сжалась в кулак. Он ударил по 
столу, и Джемма, поднявши толову, тревожно взглянула на него. К 
ней обращен был его профиль и она увидфла, как билась жила у 
виска быстрым неровным движеншем. 

Она наклонилась к нему и, прикасаясь к его рукЪ, сказала 
ласково: 

—- Лучше. не продолжать, слишком страшно. 

Он нерзшительно взглянул на нее, покачал головой и продолжал 
твердым голосом: 

— Однажды я встрфтил бродячй цирк. Помните то представле- 
ше, на котором мы были вм$сетЪ? Американеюй цирк был в том же 
родф, только боле грубый и непристойный. Замбосы не похожи на 
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утонченных флорентинцев: им нравится только грубое и пошлое. 
Конечно, в представлеше входил и бой быков. Цирковая труппа распо- 
ложилась на ночь у большой дороги, и я подошел к ним, прося ми- 
лостыни. Погода стояла жаркая, я был еле живой от голода и лишился 
чувств, подойдя к палаткам. У меня в это время была странная спо- 
собность падать в обморок при всяком случаф, как затянутая в кор- 
сет школьница. Меня подобрали, дали коньяку, накормили, а зат$м 
на слБдующее утро предложили мнЪ... 

Он опять замолчал на минуту. 

—Им нужен был горбун или какой-нибудь урод для того, чтобы 
мальчишкам было в кого бросать апельсинами и бананными корками, 
какое-нибудь посмфшище для негров. Вы видфли шута в тот вечер? 
Ну, вот, я был таким шутом цфлых два года. Вы, в$роятно, питаете 
всякаго рода гуманныя чувства к неграм и китайцам. Подождите, 
пока вы очутитесь в их власти! 

Я научился разнаго рода штукам; я не был достаточно изуро- 
дован, но этому пособили, сдфлав искусственный горб, и воспользо- 
вавшись как можно лучше этой рукой и ногой. Замбосы не очень тре- 
бовательны. Они довольны, если только им дать помучить живое су- 
щество. КромЪ того, шутовсый наряд довершал впечалль ше. 

Единственное затруднене было в том, что я бывал так часто 
болен и неспособен выходить на сцену. Иногда, когда директор цир 
ка сердился, он настаивал на моем выходф на арену даже тогда, 
когда у меня были припадки, и кажется, что публика больше все- 
го любила именно такя представленя. Раз, я помню, я упал в 0б- 
морок от боли среди представленя; когда я опять пришел в себя, 
публика столпилась вокруг меня, с криком и гиком, и забрасы- 
вала меня... 

— Перестаньте, я больше не могу слушать. Ради Бога, пере- 
станьте! 

Она встала, затыкая уши пальцами. Он остановился и увидзл, 
что на глазах ея сверкали слезы. 

— Черт возьми, какой я идют!—сказал он вполголоса. 

Она отошла от него и нфеколько времени стояла у окна. Ког- 
да она обернулась, Овод сидфл, опершись на стол и закрыв глаза 
рукой. Он, очевидно, забыл 0б ея присутстви, и она сфла рядом с 
ним, не говоря ни слова. Посл долгаго молчашя она заговорила, 
медленно растягивая слова: 

—Я хочу предложить вам вопрос. 

—ЛДа?—сказал он, не двигаясь. 
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— Почему вы не зарфзались в то время? 

Он посмотр$л на нее с изумлешем. 

—0т вас я не ожидал такого вопроса,— сказал он.—Ну, а мое 
дЪло? На кого бы а его оставил? 

— Ваше дЪло? Да, я понимаю. Вы только что говорили о трусости. 
Если вы прошли через все это и продолжали итти к своей цфли, вы 
самый храбрый человЪк на свЪтф. 

Он снова закрыл глаза рукой и кр$зпко сжал ея руку. Молчаше, 
которое, казалось, никогда уже не кончится, водворилось вокруг них. 

Вдруг свЪжее, чистое сопрано прозвучало снизу из сада, и раз- 
дались звуки веселой французской иЪсенки: 


«ЕЪ, Р1ешго!! Папзе, Р1егто!! 
Папзе ип рей, глоп раиуте ]еаппо{! 
УМ! ха 1а Чапзе её ГаПезтеззе! 
]оч1ззопз Че поме ЪеШ уеипеззе! 
$1 по! фе р ешге, ой то! }е зоирше, 
$1 пло: фе #а1з 1а ш1ые Нелте, 
Мопзеиг, се п’езё дие роиг пе! 
На! На! Ба, Ба! 


? Мопзеит, се п’езЁё дие роиг ти! 


При первых же словах Овод откинулся назад в креслф с глухим 
стоном. Джемма взяла его за руку и крЪпко сжала ее, как сжимают ру- 
ку человЪка во время тяжелой операщи. 

Когда пфеня оборвалась, и из сада раздались звуки емфха и ап- 
лодисментов, он посмотр$л на Джемму взглядом раненнаго животнаго. 

—ЛДа, это Зитта,—сказал он медленно,—с ея друзьями, офице- 
рами. Она хотфла прйти в первый вечер до прихода Рикардо. Я бы 
с ума сошел, еслиб она дотронулась до меня. 

— Но она вфдь не знает,— возразила мягко Джемма,—и даже не 
может подозрЪваль, что доставляет вам боль. 

— Она такая же, кай всЪ креолки,—отвфтил он, содрагаясь.—Пом- 
ните лицо ея в тот вечер, когда мы возились с нищим мальчишкой. 
Такой вид у вех креолок, когда онф смФются. 

Новый взрыв хохота раздался из сада. Джемма встала и открыла 
окно. Зитта стояла посреди дорожки. На голову ея был кокетливо на- 

. кинут вышитый золотом шарф, и она держала высоко в рук букет 
флалок, за обладаше которым боролись три молодых кавалериста. 

— Мадам Ренни, сказала Джемма, 
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Лицо Зитты потемн$ло. 

— Что вам угодно, сударыня?— спросила она, оборачиваясь и 
поднимая глаза с недовёрчивым видом. 

— Нельзя ли, чтобы ваши друзья товорили немножко тише. 
Синьор Риваресе очень нездоров. 

Цыганка бросила ф1алки на землю. 

—АЙе2-уоцз еп,—сказала она офицерам,—уУоцз га’епаБаеех, 
тпезз1еигз! 

Она медленно вышла из сада на дорогу. Джемма закрыла окно. 

— Они ушли,—сказала она, оборачиваясь к Оводу. 

— Благодарю вас. Я очень жалфю, что обезпокоил вас. 

— Какое же это безпокойство? 

Он сразу замфтил нерфшимость в ея голос$. 

—А что же?— сказал он—Вы не кончили своей фразы, синьора 
Болла. Какое-то „но“ осталось в вашем ум$. 

— Если думать о том, что у людей на умЪ, нельзя и обижалься, 
узнав их мысли. Конечно, мн$ не сл6дует вмфшиваться, но я не могу 
ПОНЯТЬ... 

— Моего отвращеня к га-пле Ренни? Оно является только, когда... 

— фт, я не понимаю, как вы можете выносить ея общество при 
таком отвращени. МнЪ кажется, это оскорбительно для нея, как для 
женщины, и как... 

—Женщины?— Он расхохотался с р$зкостью в голос%. 

— Это ее вы называете женщиной? Ма4ате, се п’езЕ дие рочг 
ите. 

—Как это некрасиво, сказала она.—-Вы не имфете права гово- 
рить о ней таким образом перед км бы то ни было, в особенности 
перед другой женщиной. 

Он отвернулся и лежал с широко раскрытыми глазами, выгляды- 
вая из окна на заходящее солнце. Она опустила шторы, чтобы он не 
мог виидфть захода солнца, потом сфла и снова взяла свое вязане. 

— Не зажечь ли лампу?—спросила она через минуту. 

— Повремените еще. Тав лучше. 

Когда стало слишком темно для работы, Джемма свернула вяза- 
ше и положила, его в корзинку. Несколько времени она сидфла, сложив 
руки и тихо глядя на неподвижное лицо Овода. Смутный вечернйй свЪт, 
падая на его лицо, смягчал его твердое, насмфшливое и самонадфянное 
выражен!е и углублял трагическя складки вокруг рта. 

По какой-то странной ассощащи мыслей, она вспомнила про ка- 


` 
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менный крест, воздвигнутый ея отцом в память Артура, и надпись на 
нем: 

„Ве волны и бури прошли надо мной“ 

Прошел час в полном молчани. Наконец, она встала и тихо вы- 
шла из комналы. Вернувшись с лампой, она на минуту остановилась, 
думая, что Овод спит. Когда свфт упал на его лицо, он обернулся. 

— Я вам приготовила чашку кофе, —сказала она, поставив 
лампу. 

— Поставьте чашку на стол и подойдите на минутку сюда. 

Он взял об ея руки в свои. 

—Я думал о ваших словах,—сказал он_Вы совершенно пра- 
вы, я завязал некрасивый узел в жизни. Но подумайте, не всегда 
встрфчаешь женщину, которую можешь любить, а я побывал в страш- 
ных перед$лках. Я боюсь... 

— Боитесь? 

—Темноты.. Иногда я не рфшаюсь оставаться один ночью. 
Мн нужно что-нибудь живое, что-нибудь осязательное около меня. 
Полная тьма, гдЪ... НЪт, нЪт, это не то. Это только игрушечный ад. 
Но дфло во внутренней темнотф: там нфт ни плача, ни скрежета 
зубов, только молчане... молчанте... 

Глаза его расширились. Она сидфла молча, еле дыша, пока он 
не заговорил снова. 

— Все это вам кажется фантазгей, не правда ли? Вы не може- 
те понять меня? Тм лучше для вас. Но я хочу сказать, что нав$р- 
ное сошел бы с ума, если бы попробовал жить в одиночествв. Не 
судите меня слишком строго, я не совсфм трубое животное, каким вы, 
быть может, воображаете меня. 

—Я не могу судить вас,—сказала она.—Я не страдала столь- 
ко, сколько вы. Но я тоже испытала много тяжелаго, только в дру- 
том родЪ, и мнЪ кажется, я даже увфрена, что если сдолать нЪчто 
истинно жестокое и невправедливое только под вмяюем страха, то 
потом наступает тяжелое раскаяне. Но, помимо этого, вы удиви- 
тельно как устояли, я на вашем м$етБ совсфм бы пала духом, прокля- 
ла Бога и умерла. 

Он все еще держал ея руки в своих. 

— Скажите, спросил он тихим голосом, совершали ли вы в 
своей жизни что-нибудь истинно жестокое? 

Она не отвфчала, но опустила голову, и крупныя слезы упали 


на его руки. 
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—Скажите мн, шепнул он возбужденно, все крфиче сжимая 
руки.—Скажите! Я вфдь высказал вам все свое горе. 

—ЛДа, один раз, много лЪт тому назад... я совершила жесто- 
кость по отношению к человзку, которато любила больше всего на 
свЪт. 

Руки, сжимавийя ее, сильно дрожали, но не выпускали ея рук. 

—0Он был моим товарищем, продолжала она—и я повфрила 
клевет®, нелфпой, сочиненной полищей. Я ударила его в лицо, как 
предателя, а он ушел и бросился в воду. На слфдуюцай день я уз- 
нала, что он был совершенно невинен. Может быть, это воспоминаве 
тяжелфе всфх ваших испытанй „Я дала бы отрфзаль себф правую 
руку, чтобы измфнить то, что было сдфлано. 

Что-то быстрое и грозное, чего она никогда еще не видфла в 
нем, блеснуло в глазах Овода. Он опустил голову быстрым, неожидан- 
ным движешем и попфловал ея руку. 

Она отшатнулась с изумленным лицом. 

—Н$т,—сказала она печально.—Никогда больше этого не дф- 
лайте. Мн больно. 

—А вы думаете, что человфку, которато вы ся не было 
больно? 

— ЧеловЪку, котораго я убила?.. Ах, вот Чезаре у ворот, я... 
мн8 пора итти... 


Когда Мартини вошел в комнату, Джеммы уже не было. Овод 
лежал, около него стояла на столикЪ нетронутая чашка кофе. Он 
тихо говорил сам с с0б0й, тягуче, беззвучно и печально. 
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Несколько дней спустя, Овод, блфдный и хромая больше, чм 
обыкновенно, входил в читальню публичной библотеки и потребо- 
вал пропов$ди кардинала Монтанелли. Рикардо, который читал у 
сосфдняго стола, поднял глаза. Он очень любил Овода, но не мог 
мириться с его странной, упрямой воинственностью. 

—Вы опять приготовляете аттаку на несчастнаго кардинала? 
—© просил он нфеколько раздраженно. 

— Дорогой мой, почему вы в-всегда приписываете дурныя м-мысли 
людям. Это не по х-хриспански. Я готовлю очерк по с-современной 
теолоти для новой газеты. 
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— Какой новой газеты?— Рикардо нахмурился. Было открытой 
тайной, что ожидается новый закон 0 печати, и что оппозищя ©0- 
бирается удивить город издашем радикальной газеты; но 0б этом 


еще сл$довало молчаль. 
— Конечно, для „Газеты мошеников“ и для „,Церковнаго Кален- 


даря“. 
, — Тише, Риваресс. Мы м$фшаем другим читающим. 

— Ну, так вернитесь вк своей медицинз и п-предоставьте мнЪ 
заниматься т-теолошей. Я не м-мфшаю вам выправлять сломанныя 
кости, хотя знаю о них гораздо больше, чём вы. 

Он сл и погрузился в чтене проповфдей. Один из бибмщоте- 
карей подошел к нему. 

—Синьор Риваресе, вы, кажется, были членом экспедищи Дю- 
преса, изучавшаго притоки Амазонской рфки? Не будете ли вы столь 
любезны помочь нам в затруднительном положенши. Одна дама требу- 
ег отчеты экспедиши, а они теперь у переплетчика. 

— Что же она хочет зналь? 

— Ей только нужно знать, когда началась экспедищя и когда 
она прошла через Экуадор. 

— Экспедишя выфхала из Парижа осенью 1887 года и прошла 
через Квито в апрвль 1838 года, мы были три тода в Бразили, 
потом спустились в Рю и вернулись в Париж лЪтом 1841 года. Нуж- 
ны ли ей также даты отдфльных открыт? 

—НЪт, благодарю вас, больше ничего ей не нужно. Я все запи- 
сал. Беппо, снеси эту записочку синьор Болл. Благодарю вас, 
синьор Риваресс. Простите, что обезпокоил вас. 

Овод откинулся в своем кресл$, нешлятно пораженный. 

—Зачфм ей нужны были это евфдфн1я? Когда они профзжали 
через Экуадор... 

Джемма пришла домой с запиской в руках. 

—Апрфль 1838 года... Артур умер в маф 1888 года. Пять лт... 

Она начала ходить Взад и вперед по комнатв. Она не хорошо 
спала послфдея ночи, и под глазами у нея появились темные круги. 

— Пять лЬт! и роскошная домашняя обстановка... „кто-то, 
кому он вфрил, обманул его“... его обманывали, и он это узнал! 

Она остановилась и взялась руками за голову. 0, это было ис- 
тинное безуме. Это невозможно, нелфпо. 

—А все-таки они вФдь тогда обыскали весь бассейн. Пять лВт, 
ему не было еще двадцати одного года, когда случилась драка с 
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матросом, значит ему было около девятнадцати, котда он убЪфжал из 
дому. РазвЪ он не сказал: „год с половиной.“ И откуда бы у него 
были эти голубые глаза, и эта нервная подвижность пальцев? И по- 
чему он так озлоблен против Монтанелли? Пять лёт.. пять лфт... 
Если бы только знать, что он утонул, если бы только она видфла 
его труп. Тогда, может быть, старая рана перестала бы когда-ни- 
будь болфть, и воспоминаюе утратило бы свой ужас. Может быть, 
через двадцать лЪт она смогла бы без содроганйя вспоминать о про- 
шлом. 

Вся ея юность была отравлена мыслью о том, что она сдЪлала. 
День за днем, год за годом она боролась против демона раскаяня. 
Всегда она помнила, что дфло ея жизни в будущем. Всегда она, за- 
крывала глаза и уши перед грозным видфем прошлаго. И день за 
днем, год за годом картина утонувшато т$ла, выплывающахго в мо- 
ре, не покидала ее; и в сердц$ поднимался горестный крик, кото- 
раго она не могла подавить. „Я убила Артура! Артур умер“! Иногда 
ей казалось, что тяжесть эта невыносимо тяжела. Но теперь ей ка- 
залось, что она отдала бы полжизни, лишь бы снова чувствовать 
ее. Она так долго ее выносила, что освоилась с мукой. Но если ока- 
жется, что она толкнула его не в воду, а в... 

Она сЪла, закрывая лицо руками. Ея жизнь была омрачена тм, 
что он умер. Но, что если она навлекла на него нфчто болзе ужас- 
ное, чЪм смерть? 

Твердо и безжалостно она стала припоминать шаг за шагом 
весь ад его прошлой жизни. Все ей казалось таким живым, как буд- 
то она сама это пережила и перечувствовала. Жалостный трепет 
обнаженной души, насмфшки, болБе тяжюя, чём смерть, ужас оди- 
ночества, медленныя, тнетупия, безпощадныя муки. Она так живо 
представляла себЪ все это ‚как будто бы сидфла рядом с ним в ин- 
дЪйской лачуг$, как будто страдала вмфст$ с ним в серебряных 
рудниках, в кофейнЪ, в плантащях, в ужасном цирк. 

—ирк... Нфт, нужно, по крайней мфрЪ, избавиться от этого 
чудовищнато предположения, иначе она сойдет с ума. 

Она открыла маленьый ящик в письменном столф. В нем бы- 
ло нЪсколько реликвй, которыя она не р$фшалась уничтожить. Она 
менфе всего любила собирать и прятать сантиментальныя бездфлуш- 
ки; сохраняя эти предметы, она поддавалась внушенио боле сла- 
бой стороны своей натуры, которую она умфла в других случаях 


—137— 


твердо держать в руках. Она очень рфдко позволяла себф переби- 
рать эти предметы, напоминавше о прошлом. 

Теперь она стала вынимать их один за другим. Первое письмо 
Дяжчованни и цвфты, лежавице в его мертвой рукЪ; локон его дфтс- 
ких волос, и засохпий лист с могилы ея отпа. На самом днз ящика, 
был миматурный портрет Артура, десяти лфт, единственный сохра- 
нивпиЙся портрет его. Она взяла его в руки и глядЪла на прекрас- 
ную дфтскую толову. Лицо Артура предстало перед ней, как живое. 
Как ясно она видфла его во всфзх подробностях. Н®№жныя лиши 
рта, больше серьезные глаза, антельская чистота выраженя стояли 
перел ней, как будто бы он умер вчера. Медленно стекающия слезы 
затуманили портрет в ея глазах. 

0, как она могла это подумать, какое святотатство представить 
себф этот свЪтлый, отошедпий в вЪчность, дух среди мелких житей- 
ских невзгод? Навфрно, боги его хоть немного любили и дали ему 
умереть ему молодым. Лучше тысячу раз, что он перешел в небыте, 
чм чтобы он жил и был Оводом,—Оводом, с его безупречными гал- 
стуками и сомнительными остротами, его злым языком и его балет- 
ной танцовшицей. Н%т, нфт, все это безсмысленная Ффантаз1я. 

Она измучила себя каким-то бредом. Артур, несомнфнно, умер. 

— Можно войти?—спросил мягк голос у двери. 

Она вздрогнула так, что портрет упал из ея рук, и Овод, во- 
шедиий. прихрамывая в комнату, поднял его и передал ей. 

— Как вы меня испугали,— сказала она. 

— Оч-очень жалфю. Может быть. я вам помфшал? 

— Н%т, я только разбирала старыя вещи. 

Она на минуту колебалась, потом передала ему миватюру. 

— {Как вам нравится это лицо? 

Пока, он разглядывал портрет, она смотрфла ему в лицо так 
упорно, как будто вся ея жизнь завис®ла от этого. Но ничего, кром% 
критики и отрицаня, не было на его лиц%. 

—Вы дали мн тяжелую задачу, —сказал он. Портрет очень 
поблек, и дЪтское липо всего труднзе разгадать, но мн кажется, 
что этот ребенок стал бы несчастным в жизни; самым мудрым было 
бы для него отказалься сталь взрослым человЪком. 

— Почему? 

— Посмотрите на линшо его нижней губы. Т-такого рода люди 
ч-чуветвуют глубоко страдашя и несправедливости; в жизни н%т 


м-мФста для них; в жизни нужны люди, которые умфют сосредото- 
читься только на своем дёлф. 


—188— 


— Портрет не похож ни на кого, кого бы вы знали? 

Он стал вглядываться в портрет. 

—ЛДа. Как странно? Конечно, похож, очень похож. 

— Похож? На кого? 

— а к-кардинала М-монтан-нелли. НФт ли у безтрёшнато кар- 
динала каких-нибудь племянников? Кто это, если я осмфлюсь спро- 
сить? 

— Это дЪтеый портрет того друга, о котором я вам говорила. 

—Котораго вы убили? 

Она невольно вздрогнула. Как небрежно и как жестоко он произ- 
нес это ужасное слово! 

°-— Ла, которато я убила, если он в самом дфлЪ умер. 

— сли? 

Она, пристально поглядфла ему в лицо. 

—Я иногда в этом сомнзваюсь,— сказала она. —Труп его ни- 
когда не был найден. Может быть, он убЪжал из дому, как вы, и 
отправился в Южную Америку. 

— Надзюсь за него, что н%т. А то это было бы ужасным вос- 
поминашем для вас. Я д-довольно много сражался в с-свое время 
и послал в ал болЪе, чфм одного челов%ка, быть может. Но если 
бы у меня было на совЪети сознан!е. что из-за меня какое-нибудь 
живое существо отправилось в Южную Америку, я бы не мог спать 
по ночам... 

— Так вы думаете, — прервала она. подходя к нему с кр№пко 
стиснутыми руками.—что если бы он не утонул. если бы он прошел 
через ваши испитаня. он бы никогла не вернулея с прошенем в 
лушв? Неужели вы лумаете, что он никогла не забыл бы прошлато? 
Вспомните, вЪль я тоже тяжело за это поплатилась. Посмотрите. 

Она откинула тяжелыя волны волос со лба. Среди темных пря- 
дей вилнфлась широкая сЪдая полоса. 

Наступило долгое молчаше. 

—Я думаю— сказал мелленно Овод.— что пусть лучше мерт- 
вецы остаются мертвепами. Мномя вети тяжело забываются, и если 
бы я был на мЪетВ вашего умершато друга, я бы остался мертвым. 
Выхолпы с того свЪта очень уродливы. 

Она положила портрет обратно в ящик и закрыла ето. 

— Это трудное учеше,— сказала она.—А теперь потговоримте 
о чем-нибудь другом. 

—У меня есть маленькое дзло к вам. Я бы хотВл поговорить 


об одном план, который возник у меня. 
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Она пододвинула стул к столу и сЗла. 

— Что вы думаете о предлагаемом новом законф печати?—На- 
чал он, совершенно перестав заикаться. 

— Что я думаю? Я думаю, что он не имфет большого значеня, 
но что лучше хоть кусок хлфба, чём совершенный голод. 

— Несомн®нно. Значит, вы будете работаль в одной из новых 
газет, которую здфсь собираются издавать. 

— Ла, вфроятно. Всегда есть много механической работы при 
ведеши газеты: печаташе, распространеше и... 

— До которых пор будете вы тратить попусту свои умственныя 
силы? 

— Почему же тратить попусту? 

—ЛДа потому, что вы способны на другое. Вы сами отлично зна- 
ете, что вы головой выше большинства здЪшних людей, и позволяете 
им пользоваться собой, как коннторщиком; вс$ эти Грассини и Гал- 
ли перед вами настояпйе школьники, а вы правите их корректуры, 
как типографек! корректор. 

— Во-первых, я не провожу все время в правк$ корректур, а 
затфм, вы, кажется, преувеличиваете мои умственныя способности. 
Он вовсе не таюя блестяпия. 

—Я не думаю, что онф блестящи,—спокойно сказал он,—но 
думаю, что у вас трезвый и здоровый ум, а это имфет безконечную 
важность. На томительных комитетских зас$данях вы всегда касае- 
тесь самато слабато мфета в разсуждешях каждаго из членов. 

— Вы несправедливы к другим. Мартини, напримЪр, человзк с 
несомнфнной логикой, и нельзя сомнфваться в умз Фабрицци и Легга. 
Грассини же болфе точно знает статистику итальянских экономичес- 
ких дфл, чём всяый чиновник. 

— Ну, это еще немного. Но оставим их в сторонф с0 всёми их 
способностями. НесомнЪнно, чот вы с своим умом могли бы заняться 
болфе важным дфлом и`занять болЪе отвфтственное м$сто, чём ваше 
теперешнее. 

—Я совершенно довольна своим положенем. Работа, которой я 
занимаюсь, может быть, не имфет большого значеня, но каждый из 
нас дЪлает все, что может. 

—Синьора Болла, мы с вами слишком серьезные люди, чтобы 
товорить друг другу комплименты или скромничать. Скажите мн 
честно, не слитаете ли вы, что тратите свой ум на дфло, которое мог- 
ли бы сдфлать люди стояше ниже вас. 
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— сли вы вынуждаете меня к отвфту, то я должна еказалъ, 
что это до н®которой степени в$рно. 

—ЧТак почему вы это допускаете? 

Она ничего не отв$тила. 

— Почему вы это допускаете? 

— Потому, что так все сложилось. 

— Почему? 

Она взглянула на него с упреком. 

— Нехорошо, что вы меня так допытываете. 

— Но, все-таки скажите мнЪ, почему? 

— Если вы хотите непремфнно знать, то потому, что жизнь моя 
была разбита, и во мнз нфт энерми начать что-нибудь настоящее 
теперь. Я в состояши быть только револющюнной клячей, исполнять 
механическую работу для парти; это, по крайней мёрЪ, я дзлаю 
добросов$стно, а вфдь нужно, чтобы кто-нибудь занимался этим. 

— Конечно, нужно, но пусть каждый поочереди дфлает это. 

— Я только на это и способна. 

Он испытующе взглянул на нее полузакрытыми тлазами; она 
тотчас же подняла голову, 

— Мы возвращаемся к старому предмету разговора, а вФдь 
мы собирались товорить о дБлф. Право, совершенно безполезно 
увфрять меня, что я годна, Бог вфеть на что. Я все равно теперь 
ничего не сдфлаю. Но, может быть, смогу помочь вам обдумать 
ваш план. В чем дфло? 

—_Вы предупреждаете меня, что от вас ожидать ничего нель- 
зя, а затЪм спрашиваете, чего я ожидаю. Я хочу, чтобы вы помог- 
ли мнф не только думать, но и дфйствовалть. 

— Скажите, в чем дфло, и тогда мы поговорим. 

— Скажите мнЪ прежде всего, слыхали ли вы о готовящемся 
возстани в Венещи. 

— Я слышала про разные планы мятежей и санфедистских 
заговоров © самато момента амнисти, но отношусь к этим слухам 
скептически. 

— Так же, как и я в большинств» случаев. Но я товорю о 
серьезных подготовлешях к возстаню цфлой провинщи против ав- 
стрйцев. Много молодежи в Папской области подготовляют тайную 
вылазку и отправляются волонтерами. И я знаю от моих друзей в 
Романьи... 

— Скажите мнф, — прервала она, — можно положиться на 
этих ваших друзей? 
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— Совершенно. Я их отлично знаю и работал среди них. 

— Значит, они члены той „секты,“ к которой вы принадлежи- 
те? Простите мое недовЪре, но я отношусь всегда с осторожностью 
к свфдшям, получаемым из тайных обществ. МнЪ кажется, что 
привычка... 

— Кто вам сказал, что я член какой-то „секты?“ — ‚рЬзко 
прервал он. 

— Никто; я сама догадалась. 

— А! — Он посмотр$л на нее с сердитым видом. 

— Вы всегда догадываетесь, когда дфло идет о личных дфлах 
других людей? — спросил он через минуту. 

— Очень часто; я очень наблюдательна, и умфю сопоставлять 
разныя обстоятельства. Говорю это вам для того, чтобы вы были 
осторожны, если захотите, чтобы я не узнала чего-нибудь. 

—Я не боюсь, чтобы вы знали, лишь бы оно не шло дальше. 
Я предполагаю, что это... 

Она подняла толову с выражешем полуобиженнаго изумленя. 

— Какой ненужный вопрос, — сказала она. 

— Конечно, я знаю, что вы не стали бы говорить чужим. Но 
я думал, что, быть может, членам вашей парти. 

— Для парти важны факты, а не предположензя моей фанта- 
зи. Конечно, я никогда об этом ни с кЁм не говорила. 

— Благодарю вас. Вы, может быть, догадались, к какой имен- 
но сектв я принадлежу? 

—щ Я надЪюсь... пожалуйста, не обижайтесь на мою искрен- 
ность. Вы начали разговор, а не я. Я надфюсь, что не к парти 
„ножевиков.“ 

— Почему вы надфетесь? 

— Потому, что вы годитесь на нфчто лучше, чЪм т0, что они 
дълают. 

— Веб мы тодимся на н$что лучше, отвзчу вам вашими же 
словами. Впрочем, я в самом дфлЪ принадлежу не к ножевикам, а к 
„красным поясам.“ Это болЗе серьезная парт!я, занятая настоящим 
дЪлом. 

— То-есть — убйством? 

— Да, между прочим. Убивать иногда очень полезно. Но тогда 
лишь, когда есть за спиной хорошо организованная пропаганда. 
Вот почему я не люблю ножевиков. Они думают, что нож разр%- 
шает всф трудности, а это заблуждеше. Он помогает иногда, но не 
всегда. 
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— Неужели вы думаете, что убЙство что-либо рфшает? 

Он взглянул на нее с удивлешем. 

— Конечно, продолжала она,—уб1ство устраняет на минуту 
практическое препятетве в вид какого-нибудь шона или чинов- 
вника, но не создает ли оно худших трудностей вм$сто устраненных, 
это другой вопрос. Мн это напоминает разсказ о выметенном и 
вычищенном ‚Ддом$ и о семи чертях. Всякое убИство только дзлает 
полицио болБе ожесточеннной и пручает людей к насимям и гру- 
бости, а это иногда хуже всяких притфененй. 

— Что же, по вашему, будет, когда наступит револющя? Неуже- 
ли не придется привыкаль тогда к насилию? Война всегда остается 
войной. 

— Да, но открытая револющя другое дфло. Она только момент 
в жизни народа, уплата за прогресс. Конечно, во всякой револющи 
совершаются жестокости, но это отдфльные факты, исключительныя 
явленя. Самое страшное в пропагандЪ путем убств то, что убйст- 
ва входят в привычку. Люди начинают смотрфть на них, как на 
будничное происшестве, и поняте о священности человЪ ческой жиз- 
ни совершенно искажается. Я немного бывала в Романьи, но из того, 
что видфла там, я вынесла впечатлЪе, что люди начинают при- 
выкаль к насилию. 

— Это во всяком случа лучше, чм привыкаль к послушаню 
и покорности. 

— Не думаю: всяюя механичесыя привычки — признак сла- 
бости и рабства. А эта привычка, к тому же, жестокая. Конечно, если 
смотрЪть на дфло револющши, как на вымогательство извфетных усту- 
пок от правительства, то тайныя секты и нож должны казалься наи- 
лучшим орудем, потому что они страшнфе всего для правительств. 
Но вы полагаете, как я, что в этом не цфль, а только средство 
к ифали, и что мы должны стремиться болфе всего к измфненио отно- 
шен! между людьми, то в таком случа слФдует поступать соворшен- 
но иначе: праучать невЪфжественный народ к виду крови вовсе не 
значит возвышаль в его глазах цфнность человфческой жизни. 

—А какую цфну имфет для него релитя? 

— Не понимаю. 

Он улыбнулся. 

— МнЪ кажется, что мы расходимся в понимави корня зла. 
Вы видите его в недостаточной опфнкЪз человфческой жизни. 

— Я говорю скорфе о священности человфческой личности. 
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—щ Говорите, как хотите. Для меня главная причина всфх наптих 
заблуждей и недоразум$й лежит в умственном недомогани, назы- 
ваемом религей. 

—щ Вы говорите о какой-нибудь религ в частности? 

—0 нфт, это уже вопрос внфшних симптомов. Болфзнь состоит 
в религюозном настроени умов, в болфзненном стремлени выдумаль 
идол и поклоняться ему, падать ниц и обожать... Вы, конечно, со 
мной не согласны? Что бы вы ни испов$дывали, атеизм или атности- 
цизм, все равно, в вас виден религозный темперамент. Но все 
равно, об этом говорить напрасно. Вы только очень ошибаетесь, ду- 
мая, что для меня убство средство удалять неудобных чиновни- 
ков. Я вижу в нем болфе всего средство побороть влляе церкви и 
доказать дрянность клерикальных агентов. 

— Ну, а если вы это исполните. Если вы разбудите дикаго 
звзря в народф и натравите его на церковь, тогда... 

— Тогда я буду считать дфло моей жизни законченным. Это... 

— Это и есть дфло, о котором вы товорили в прошлый раз? 

— Да именно это. 

Она содругнулась и отвернулась от него. 

— Вы разочаровались во мнз? — спросил он, глядя на нее с 
улыбкой. 

— Н®№т, не то; я немного боюсь вас. 

Через минуту она повернулась к нему и заговорила обычным 
Дловым тоном. р 

— Это совершенно безполезный спор. Мы стоим на слишком 
разных точках зря. Я, с своей стороны, взрю в пропатанду, про 
паганду, и пропаганду, а вы стремитесь к открытому возстанию. 

— Ну так вернемся к обсужден моего плана. Он имфет от- 
ношене к пропатанд» и еше болфе к возстанйю. бурь 

— Ла? у и: 

— Я уже сказал вам, что много волонтеров отправляются из 
Романьи на помошь венешанцам. Мы еще не знаем, как скоро вспых- 
нет возстан!е; может быть это будет не раныше осени или зимы, но 
волонтеры в Аппенинах должны быть вооружены и совефм готовы, 
как только за ними пошлют. Я взял на себя тайную переправку 
оружйя и аммунищи для них в Папскую область. 

— Подождите. Каким образом вы заодно с этой партей? Рево- 
лющонеры в Ломбарди и Венеши вс на сторонф новато папы. Они 
стоят за либеральныя реформы и идут рука об руку с прогрессив- 
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ным движешем церкви. Как может такой враг компромиссов и духо- 
венства, как вы, быть на их сторон? 


Он пожал плечами. 
— Что мнз за дЪло, до того, что они забавляются тряпичной 


куклой. Лишь бы они дЪлали дфло. Конечно, папа является для них 
знаменем. Но мн все равно, тЪм или другим способом поднять мя- 
теж. Всякая палка годится, чтобы бить ею собаку, и всяый пароль 
пригоден, чтобы натравить народ на австр!йцев. 

— Что же вы от меня хотите? 

— Чтобы вы помогли мн перевозить оружие. 

— Как это сдфлать? 

—_ Вы можете быть боле полезной, чём кто бы то ни был. Я 
думаю покупать оруже в Англи, но оттуда совершенно невозможно 
провезти его через папске порты, нужно везти через плит и за- 
тзм переправлять через Аппенины. 

— Это значит, перебираться через двз траницы вмЪфсто одной. 

— Да, но иной путь немыслим. Нельзя провезти большой тран- 
спорт не через торговый порт, а вы знаете, что в Чивитта-Векки 
только и есть, что нфеколько парусных суден и рыбацких лодок. 
Если бы только перевезти ружья через Тоскану, я бы уже справил- 
ся с папской границей. Мои люди знают всякую тропинку в горах, 
и у нас есть пропасть потайных складов. Транспорт должен итти 
морем и Лигорно, и в этом главная трудность. Я не знаю тамош- 
них контрабандистов, а вы, кажется, знаете. 

— Дайте мн подумать пять минут. 

Она натнулась вперед, оперштись локтем на колфно и положив 
голову на руку. Через н%»сколько минут молчаня она взглянула на 
него. 

— Возможно, что я могу быть полезной в этом отношени, — 
сказала она. — Но прежде всего я должна предложить вам вопрос. 
Можете вы дать мн® слово, что это предираяте не связано с какими- 
пибудь убИствами или тайным насимем. 

— Конечно. Само собою разумфется, что я не добивался бы 
вашего участ!я в дфлЪ, которато вы, я знаю, не одобрите. 

— Когда вам нужен окончательный отвфт? 

— Лишнято времени у нас нфт, но я могу дать вам нЪеколько 
дней сроку. 

— Вы свободны в субботу вечером? 

— Дайте подумать. Сегодня четверг... Да. 
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— Придите тогда ко мн%; я еще подумаю и дам вам оконча- 

тельный отвфт. 
В слБдующее воскресенье Джемма послала в комитет флорен- 
тИской вЪтви пари Маццини заявлешя 0 том, что она предприни- 
мает самостоятельное политическое дфло и будет лишена на нЪ®сколь- 
ко мзеяцев возможности исполнять свои обычныя обязанности в дЪй- 
стыях парти. 

Это заявлеше было н%®сколько неожиданным, но комитет принял 
его без возраженй. Она была извЪстна в парти много лфт, как че- 
ловзк, на разсудительность которато можно было положиться. Вс 
члены понимали, что если синьора Болла совершает неожиданный 
шахт, то у нея на это должны быть достаточныя причины. 

Мартини она открыто сказала, что взялась помочь Оводу в од- 
ном контрабандном дфлЪ. Она вытоворила себф право сказать это 
своему старому друту, чтобы между ними не было никаких недо- 
разум, тягостнато чувства тайны или подозофий. Ей казалось, 
что она должна дать ему это доказательство довзрия. 

Он ничего не отвЗтил на ея сообттеше, но она видфла, сама не 
зная, почему, что это извЪете его глубоко огорчило. 

Они сидЪли на террас№ ея квартиры вдали. из-за красных кро- 
вель вилнЪлось Ф1езоле. ПослЪ лолгаго молчая Мартини встал и 
стал ходить взад и вперед, положив руки в каоман и насвистывая. 
Это было у него всегла признаком волнешя. Она тлядфла на него 
нф%сколько времени молча. 

— Чезаре, вам нешЛятно мое участе в этом дфлВ, — сказала 
она наконец. — МнЪ не хотфлось бы оторчать вас, но я должна 
поступать так, как считаю нужным. 

— Лфло не в том, — угрюмо отвфтил он. — Я ничего не знаю, 
и если вы согласитесь участвовать в чем-нибудь, значит так нуж- 
но. Я только не довфряю самому Оводу. 

— Вы, кажется, онтибаетесь в нем; я тоже сначала думала, 
как и вы. Но теперь я знаю ето ближе. Он очень далек от совер- 
шенства. но гораздо лучше, чём вы думаете. 

— Может быть. 

Он н%$сколько минут походил молча, потом остановился около 
нея. й И 

—Лжемма, откажитесь! Откажитесь. пока не позлно! Этот че- 
ловЪк впутает вас в тая дЪла, что вы сами пожалфете. 

— Чезаре, — сказала она кротко, — вы не отдаете себф от- 
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чета в словах. Никто никого не впутывает. Я по собственному же- 
ланшо примкнула к этому дЪлу посл того, как обсудили его со 
всфх сторон. У вас личная антипатя к Оводу, я знаю, но мы гово- 
рим теперь не о людях, а о дёлБ. 

—Лжемма, откажитесь. Это опасный человфк; он жесток, у 
него нЪт совфсти, и он любит вас. 

— Чезаре, кавя нелфпости вам приходят в толову. 

— Он любит вас, — продолжал Мартини. — Берегитесь его! 

— Дорогой Чезаре, я не могу беречься его и не могу об‘яснить 
вам, почему. Мы связаны с ним — не по собственной вол$. 

— Если вы связаны, то нечего больше и говорить, — отвфтил 
Мартини усталым голосом. 

Он ушел, говоря, что ему некогда, и цфлыми часами бродил по 
трязным улицам. Жизнь казалась ему очень мрачной в этот вечер. 
Едва он нашел себф одну овечку, как это скользкое существо отняло 
ее у него. 
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Около половины февраля Овод отправился в Лигорно. Джемма 
познакомила его там с одним молодым англичанином, пароходным 
агентом либеральнаго образа мыслей: она й муж ея знавали его в 
Англш. Он н%»сколько раз оказывал небольшя услуги флорентЙским 
радикалам, давал взаймы деньги при неожиданных затрудненях, 
позволял пользоваться адресом своей конторы для конспиративных 
писем и т. д.; но всегда к нему обращались через посредство Джем- 
мы, как к ея личному прАятелю. Она, поэтому, по правилам партии, 
имвла право пользоваться отношенями с ним для каких ей угодно 
пфлей. Можно ли было извлечь из знакомства с ним пользу, — это 
был совершенно другой вопрос. Легко попросить доброжелательнаго 
знакомато дать свой адрес для писем из Сицилш, или спрятать н%с- 
колько документов в кассф; но обратиться к его помощи для пере- 
возки контрабандным путем оруже для мятежа — совершенно дру 
тое дЪло, и она мало надФялась на успФх. 

— Попробуйте, — сказала она Оводу, — но я не думаю, что- 
бы вам удалось что-нибудь. Если бы вы пошли к нему с моей реко- 


мендащей и попросили одолжить пятьсот скуди, я увфрена, что он. 


дал бы сейчас, он очень щедр; в крайнем случаЪ, он одолжил бы вам 
даже свой паспорт или даже спрятал у себя бЪглеца, но если зато- 
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ворить с ним о ружьях, он вытаращит глаза и подумает, что мы 
оба с ума сошли. 

— Может быть, он ‘все-таки даст мнф кавя-нибудь указашя 
или познакомит меня с любезными моряками, —отвфтил Овод.—Во 
всяком случаф стоит попытать счастье. 

Однажды, в конц м$Всяца, он пришел к ней менфе тщательно 
одЪтый, чм обыкновенно, и она сразу увидфла по выражению его 
лица, что он принес хоропия извзетя. 

— Ах, наконец-то! Я уже думала, что с вами что-нибудь прик- 
лючилось. 

—Я полагал, что лучше не писаль, а вернуться я не мог рань- 
ше. 

— Вы только-что прРхали? 

— Да, я прямо с дилижанса, и зашел увфдомить вас, что все 
устроилось. 

— Неужели Боли согласился помочь? 

— Болфе, чм помочь. Он взял на себя все: упаковку, перевоз- 
ку, все, как есть. Ружья будут спрятаны в товарные тюки и прямо 
привезены из Англи. Его компаньон Вильям, большой его прятель, 
согласился отправлять транспорт из Соустемптона, а Боли устроит 
так, чтобы избЪтнуть таможеннато осмотра в Лигорно. Вот почему 
я так долго пропутешествовал. Вильямс как раз уззжал в Соустемп- 
тон, и я провожал его до Генуи. 

— Чтобы поговорить о подробностях дорогой? 

—ЛДа, пока я не слишком заболфл морской болЪзнью, и сов- 
с$м уже не мог разговаривать. 

—Вы страдаете морскою болзнью?— спросила она с живостью, 
вспоминая, как Артур однажды страдал, когда отец ея повез их 
обоих каталься по морю. 

— Очень страдаю, несмотря на то, что так долго был в пла» 
ванш. Но мы все-таки успфли поговорить, пока пароход натружал- 
ся в Генуф. Вы, я полагаю, знакомы с Вильямсом? Он славный 
человфк, умный, и на него можно положиться, так же, как и на 
Бэли: оба они к тому же умфют молчать. 

— Но мн кажется, однако, что Боли страшно рискует, взяв 
на себя такое дфло. 

—Я его предупредил, но он только сердито взглянул на меня 
и сказал: какое вам дфло? Только так и мог отвзтйть настоящий 
человЪк. Если бы я встр$фтил Бэли в Тимбукту, я бы подошел к нему 
И сказал: здравствуйте, англичанин. 
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— Но, все-таки, я не понимаю, как вам удалось добиться их 
согласля; от Вильямса я меньше всего этого ожидала. 

— Да, вначалв он сильно противился, конечно, не в виду опас- 
ности, но потому, что все`это ему казалось таким пустым дФлом; но 
мнф удалось переубфдить его. Ну, а теперь поговорим о подробнос- 
тТях. 

Котда Овод вернулся домой, солнце давно зашло, и цвфтущая 
«ругаз дфаропса», свфшивающаяся с садовой стзны, выгляд$ла тем- 
ной в потухающем свЪтз. Он сорвал нфсколько вЪток и понес их 
к себЪ в комналу. Котда он открыл дверь в кабинет, Зитта подня- 
лась со стула в углу и побъжала к нему наветрзчу. 

—0, Феличче, я думала, что вы никогда не вернетесь. 

Первым его побужденем было р$зко спросить ее, зачвм зашла 
она в его кабинет, но вспомнив, что он не видфл ее три недфли, он 
протянул ей руку и сказал нфеколько холодно: 

— Добрый вечер, Зитта. Как поживаешь? 

Она приблизила к нему лицо, как бы ожидая поцфлуя, но он 
‘прошел мимо, сдфлав вид, что не замфчает ея жеста, и взял вазу, 
чтобы вставить в нее цвфты. В ту же минуту дверь широко раскры- 
лась, и громадная собака ворвалась в комнату, стала прыгать вокруг 
Овода, лая и визжа от радости.. Он оставил цвЗты и стал ласкать ее. 

— Шайтан, старый дружище, это ты? Ну, вот и я. Дай лапу. 

Зитта взглянула на него жестким , сердитым взглядом. 

—Хочешь обфдать? — спросила она холодно. — Я заказала обзд 
у себя; ты писал, что вернешься сегодня вечером. 

Он быстро обернулся к ней. 

—Оч-очень жалфю, тебф не с-слфдовало ждать меня. Я только 
немножко оправлюсь и сейчас же приду. М-может быть, ты поставишь 
эти цвЪты в воду. 

Когда он вошел в столовую Зитты, она стояла у зеркала, прик- 
р$иляя вфтку цвфтов к корсажу. Она, очевидно, рфшила быть весе- 
Лой и подошла к нему с маленьким пучком красных бутонов в руЕФ. 

—Вот бутоньерка. Я прикр$илю ее. 

Во время обфда он старался изо вс$х сил быть любезным и 
поддерживал веселый разговор. Она отвфчала ему, счастливо улыбаясь 
все время. Ея явная радость при видЪ его нфсколько смущала Овода. 
Он привык к мысли, что она ведет отдфльное существоваше, среди 
друзей и знакомых, близких ей по духу. Ему никогда не приходило 
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в голову, что она могла скучать по нем. И все-таки она, взроятно, 
тосковала, судя по тому, как обрадовалась ему.. 

—Хочешь пить кофе на терасс$ ?— спросила она.— Сегодня та- 
кой теплый вечер. 

— Хорошо. Я возьму твою гитару, может быть, ты споешь что-ни- 
будь. 

Он обыкновенно скептически относился к ея музыкВ и не часто 
просил ее пЪть. 

На терассф была широкая деревянная скамейка вдоль стёны. 
Овод выбрал угол, откуда открывался красивый вид на холмы, и Зит- 
та, взобравшись на выступ стЪны и поставив ноги на скамейку, прис- 
лонилась к колоннф, поддерживающей навес. Она не особенно инте- 
ресовалась живописным видом. Ей было интереснЪе глядЪфть на Ово- 
да. 

— Лай папироску,—сказала она.—Я ни разу не курила со вре- 
мени твоего от“Ъзда. 

— Прекрасная мысль, мнф недоставало только п-папироски для 
полноты счастья. 

Она натнулась и взглянула на него серьезно. 

—Ты в самом дЪлЪ счастлив? 

Лицо Овода прояснилось. 

— Почему же нфт? Я хорошо пообфдал, передо мной теперь с-са- 
мый прекрасный вид в Европ, скоро будет кофе, и я услышу вен- 
терскую народную пфсню. Ничто не мучит моей совфсти, пищеваре- 
не у меня в порядк$. Чего же еще можно желать? 

—Я знаю еще что-то, чего тебЪ хочется. 

— Чего? 

—Вот.—-Она протянула ему маленькую коробочку. 

— Зас-сахаренный миндаль. Почему ты не сказала р-раньше, 
до папироски, — сказал он с упреком. 

— Почему, ребенок ты этаюй! Да ты можешь Фсть их и послв 
папироски. А вот и кофе. 

Овод стал пить маленькими тлотками свой кофе и Феть |заса- 
харенный миндаль с важным и сосредоточенным наслаждешем, точно 
кошка, которая пьет сливки. 

—Как приятно напиться порядочнаго кофе послф той гадости, 
которую дают в Лигорно, — сказал он медленным горловым голо- 
сом. 

— Поэтому оставайся лучше всегда дома. 
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— Некогда; я завтра опять уфзжаю. 

Улыбка исчезла с ея лица. 

— Завтра? Почему? Куда? 

—В разныя м5ета, по дфлам. 

Он р»шил в разговор с Джеммой, что должен сам отправить- 
ся в Аппенины, чтобы войти в соглашене с контрабандистами от- 
носительно переправы орулйя. Переправа через границу папской 
области была чрезычайно опасной, но необходимой для успЪха за- 
думаннато предприятия. 

— Вчныя дфла! — сказала Зитта со вздохом и затфм спроси- 
ла: — Ты надолго уфзжаешь? 

— Нът, на двЪ или, может быть, на три недфли. 

— Опять по тому дфлу? — спросила она отрывисто. 

—,„Тому“ дфлу? 

— Тому, из-за котораго ты постоянно пытаешься сломать себЪ 
шею; все та же вЪчная политика. 

— Да, это имфет н$»которое отношеше к политик$. 

Зитта отбросила папироску. 

— Ты меня обманываешь теперь, — сказала она. — ТебЪ гро- 
зит опасность. 

— Я отправляюсь п-прямо в ад, — отвфтил он л$ниво. — М-мо- 
жет быть, у тебя там есть друзья, которым ты хочешь послать в%- 
точку плюща, — нечего однако обрывать всю зелень. 

Она сорвала пучек зелени с колонны и бросила его на землю 
сердитым жестом. 

— ТебЪ грозит опасность, — повторила она, — и ты не хочешь 
мн прямо сказать; ты думаешь, что со мной можно только шутить. 
Тебя еще повЪсят скоро, и ты не попрощаешься со мной. Эта вЪч- 
ная политика надофла мнЪ. 

— Да и м-мнв также, — сказал Овод, зЪвая; — поговорим 
лучше о чем-нибудь другом. Или может быть, ты споешь. 

— Хорошо, дай мнЪ гитару. Что мнф спиЪть? 

— Балладу о потерянной лошади. Она удивительно подходит к 
твоему голосу. 

Она начала пфть старую венгерскую балладу о человфк%, ко- 
торый лишается сначала своей лошади, потом своего дома, и, нако- 
нец, своей возлюбленной и утБшает себя тм, что „еще болфе было 
потеряно на Могашском полф.“ Это была любимая пЪфень Овода. 
Дикость и тратизм мелодш, а также грустная примиренность прип%- 
ва нравилась ему болфе всякой ‘нЪжной музыки. 
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Зитта чувствовала себя удивительно в голосф. Звуки выходили 
из ея уст сильными и ясными, полными страстной жажды счастья. 
ЕЙ не удавались итальянсмя или славянскя пфени, и тём боле 
термансвйя, но венгерская народныя пени она пфла удивительно хо- 
рошо. 
Овод слушал ее, широко раскрыв глаза и полуоткрыв рот. Она 
никогда так хорошо не пЪла. Но когда она пропфла послёднюю строч- 
ку, голос ея вдуг задрожал. 

„О все равно! больше было потеряно“... 

Она оборвала пфсню, зарыдала и спрятала лицо в зелень плюща. 

— Зитта! — Овод встал и взял у нея из рук гитару. — В чем 
дЪло? 

Она только судорожно рыдала, закрыв лицо обфими руками. Он 
тронул ее за плечо. 

—В чем дфло, скажи?— спросил он ласково. 

— Оставь меня,—сказала она, рыдая, и отшатнулась от него.— 
Оставь меня! 

Он спокойно вернулся на свое мфсто и подождал, пока она пе- 
рестала рыдать. Вдруг он почувствовал, что она охвалила его руками 
и опустилась на колёни около него. 

—Феличче, не у$зжай! не уфзжай! 

—0б этом мы потом поговорим, —сказал он, мягко отстраняя 
обвивиия его руки.—Скажи мнф прежде, в чем дфло, чего ты испу- 
талась? : 

’Она тихо покачала головой. 

—Я чфм-нибудь причинил тебф боль? 

—Н%т.—Она поднесла руку к торлу. 

— Ну так что же? 

— Тебя убьют,—сказала она, наконец.—Я слыхала, как один 
из людей, которые к тебф приходят, товорил, что тебЪ грозит опас- 
ность. А когда я спрашиваю, ты все смфепься надо мной. 

— Дорогое дитя,— сказал Овод послв н%которато молчашя.—У 
тебя каюмя-то преувеличенныя понятя 0; вещах, Конечно, когда-ни- 
будь меня убьют. Это обычный конец револющюнеров, но н%т ни- 
какой причины предполагать, что меня как р-раз убыют теперь. Я не 
рискую болфе всЪх других. 

— Других? Что мн® за дфло до других? Если-б ты меня любил, 
ты не уфзжал бы таким образом, оставляя меня в тревогф. Я не 
сплю по ночам, боясь, что тебя арестуют, и во сн мн кажется, что 
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ты убит. Ты обо мн думаешь меньше, чм вот 0б этой собак. 

Овод встал и медленно прошел к друтому концу террасы. Он был 
совершенно не подготовлен к такой сцен и не знал, что отвфчаль. 
Да, Джемма, была, права; он запутал такой узел, благодаря своему лег- 
комыслио, что теперь трудно будет распутать его. 

—(Сядем и поговорим 060 всем этом спокойно, сказал он, воз- 
вращаясь к 3иттф. — Мы, кажется, не совсзм понимаем друг 
друга. Конечно, я не смфялся бы, если бы знал, что ты серьезно 
тревожишься. 0б‘ясни, что тебя тревожит, и тогда, если есть какое- 
нибудь недоразум$ не, мы его выясним. 

— Нечего выяснять, я вижу, что ты меня совсфм не любишь. 

— Дорогое дитя, будем лучше совсфм откровенны друг © другом. 
Я всегда ‘старался быть честным в наших отношенях, и, кажется, 
никогда не обманывал на счет... 

— 0, нзт, ты всегда был совершенно откровенен. Ты никогда 
не говорил, что считаешь меня чфм-нибуль иным, ч$м потерянной 
женщиной, которая доступна была всзм другим до тебя... 

— Зитта, что ты!.. Я никогда не думал ничего подобнато ни о 
каком животном существ. 

—Ты никогда не любил меня, — настаивала она капризным 
тоном. 

— Да, я никогда не любил тебя. Но выслушай меня, и поста- 
райся не осуждать меня. у 

— Я и не осуждаю. Я... 

— Подожди минутку. Вот что я хочу сказать. Я не вфрю ни 
в какую условную мораль и не исполняю ея предписанй. Я считаю 
отношеня между мужчиной и женщиной вопросом личной прязни 
или непрязни... 

— И денег, — прервала она с рфзким отрывистым хохотом. 

Он нахмурился и остановился на минуту. 

— Да, конечно. В этом отвратительная сторона вопроса, но по- 
взрь, если бы я замЪтил, что не нравлюсь тебф, я бы никогда не 
воспользовался твоим ст$сненным положенем, чтобы имЪть тебя око- 
ло себя; я никотда не поступал таким образом ни с одной женщи- 
ной в своей жизни и никогда не лгал никакой женщин® относитель- 
но своих чувств к ней; повфрь, что я говорю правду. 

Он остановился на минуту, но она ничего не отвфчала. 

— Я думал, — продолжал он, — что если человфк одинок в 
жизни, чувствует потребность в присутсти женщины около себя, 
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и если он может найти женщину, которая ему нравится и которой 
он тоже внушает доброе отношене, то он имфет право принять с 
благодарностью расположеше этой женщины, не вступая с ней в 00- 
лЪе прочный союз. Я не вижу в этом ничего дурного, если нфт нес- 
праведливости, обмана или оскорблешя с той или другой стороны. 
0 твоих прежних отношешях к другим мужчинам я не думал. Я толь- 
ко знал, что наша связь не тягостна, и что каждый из нас свободен на- 
рушить ее, как только она станет тяжелой. Если я ошибался, если 
ты иначе на это смотришь, то... 

Он опять замолчал. 

— То? — прошептала она, не глядя на него. 

—— То я был несправедлив к тебЪ, и меня это очень огорчает. 
Но я сдВлал это без всякато намфревя. 

— „Оторчает?“ „Без всякато намфреня?“ Да ты каменный, 
что ли, Феличче? Неужели ты никогда не любил женщины в сво- 
ей жизни, и не видишь, что я тебя люблю? 

Что-то в нем внезапно дрогнуло при этом словз. Так много вре- 
мени прошло с тВх пор, как ему гворили слова: „я тебя люблю.“ 
Она вдруг вскочила и обняла его обЪими руками. 

— Феличче, уфдем вмфстф со мной, уфдем из этой ужасной стра- 
ны, от этих людей, от политики. Что нам за дфло до них.. Уздем и 
будем счастливы. УФдем в Южную Америку, гдз ты жил прежде. 

Физическый ужас от воспоминанйЙ вернул Оводу самообладаше. 
Он отнял руки ея от своей шеи и крфико сжал их. 

— Зитта, постарайся понять, что я говорю. Я тебя не люблю, 
и если бы и любил, то и тотда не уфхал бы с тобой. У меня в 
Итами есть дфло и товарищи. 

— Й еще кто-то, кого ты любишь больше, чЪм меня, — вскрик- 
нула она с отчаяшем. — 0, я готова убить тебя! Не о товарищах 
думаешь ты, а я знаю, о ком! 

— Тише, — сказал он. — Ты взволнована и воображаешь то, 
чего н$т на самом дфлф. 

— Ты думаешь, что я говорю о синьорё БоллЪ? Меня не так 
легко обмануть. С ней ты товоришь только о политик®. Ты так же 
хало любишь ее, как и меня. Ты думаешь только о кардинал. 

Овод вздрогнул. 

—Кардинал$ ?— повторил он машинально. 

—Кардиналь Монтанелли, который здесь проповфдывал осенью. 
РазвВ я не видфла твоего лица, когда профзжала его коляска? Ты 
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был бЪлый, как этот платок. Да и теперь ты дрожишь как лист, 
как только я упомянула его имя. 

‹ —Ты не знаешь, о чем говоришь. Я ненавижу кардинала. Он 
мой злЪйций враг. 

— Враг или нфт, но ты любишь его боле, чм кого-либо на 
свфтв. Посмотри мнф в лицо и скажи, что это неправда, если мо- 
жешь. 

Он отвернулся и стал смотрфть в сад. Она глядфла на него 
украдкой, ужасаясь сама тому, что сдЪлала. Было что-то странное 
в его молчанш. Наконец она подкралась к нему, как испуганное 
дитя, и робко потянула его за рукав. Он обернулся к ней. 

—9то правда,— сказал он. 


ХИ. 


— Нельзя ли мнф вестрфтиться с ним тдф-нибудь в горах? 
Бризигелла очень опасное м$сто для меня. 

— Каждая пядь земли в Романьи опасна для вас. Но как раз 
теперь Бризигелла безопаснфе всякато другого мФета. 

— Почему? 

—Я вам сейчас скажу. Пусть только этот челов$к в голубой курт- 
_ кВ не видит наших лиц. С ним нужно быть осторожным.—Да, это бы- 
ла страшная гроза. Я не запомню времени, когда виноградники бы- 
ли в таком жалком состояни, как теперь. 

Овод положил руки на стол и свЪсил на них голову, как чело- 
вЪк, уставший от работы или отяжелфвиИй от вина; опасный чело- 
взк в синей курткЪ, оглядфвшись быстро вокруг себя, увидфл толь- 
о двух фермеров, разтоваривавших 0б урожаф за бутылкой вина, и 
соннаго горца, положившато толову на стол. Это было обычным 
зрфлищем в таких захолустьях, как Марради, и обладатель голо- 
бой куртки р%$ёшил, наконец, что не было никакого смысла. вслуши- 
ваться в разговор. Он выпил залпом свое вино и вышел в другую 
комнату. Там он стоял, опершись на прилавок и небрежжно болтал 
с хозяином; время от времени он выглядывал оттуда в закрытую 
дверь, из-за которой виднфлись три фигуры, сидяпия у стола. Два 
фермера продолжали медленно пить вино и разговаривать о погодф 
на мфетном нарфчш, а Овод храп$л как человфк, у котораго совфеть 
совершенно спокойна. 

Наконец, шшон, очевидно, рфшил, что не из-за чего терять 
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времени. Он уплатил по счету и, выйдя из кабака, пошел вдоль 
узкой улицы. Овод, зЪвая и потягиваясь, поднялся и стал лЬниво 
тереть глаза рукавом полотняной блузы. 

— Нелегкое дфло, сказал он, вынимая из кармана `склад- 
ной нож и отрфзая им ломоть хлфба. — Много они надофли вам в 
посл$днее время, Микелле? 

—щ Они несноснфе, чфм москиты в августЪ. Нфт от них ни 
минуты покоя. Куда бы ни итти, взчно шляется за тобой пицон; 
даже в горах, куда они прежде не рфшались карабкаться, они стали 
теперь появляться по три или, по четыре вмЪфстф. Не правда-ли, 
Джино? Вот почему мы рфшили, чтобы вы сошлись с Доминикино в 
тородз. 

— Да, но почему в БризигеллЪ? Потраничный тород всегда 
полон пипонов. 

— Бризигелла теперь как раз удобное мфсто; туда собираются 
паломники из всей Итали. 

— Но вЪфдь она не совсфм по пути. 

— Оттуда недалеко в Рим, но и мное из отправляющихся на 
Восток дВлают обход, чтобы прослушать там обфдню. 

— Я нё знал, что в БразигеллЪ есть что-нибудь особенное. 

— Там живет кардинал. РазвЪ$ вы не помните, как он пропо 
вфдывал в Флоренщи в декабрз мфсяц%. Это тот же самый кардинал 
Монтанелли. Там. он, кажется, произвел большую сенсацию. 

— Да, кажется, но я не хочу слушать проповёдников. 

—У него репутатая настоящаго святото. 

— Ч$м же он создал себф ее? 

— Не знаю. В%роятно, тфм, что отдает все свое жалованье 
бфдным и живет, как сельсыЙ священник, на четыреста или пять- 
сот скуди в год. 

— 0 нфт, — вставил человфк по имени Джино. — Дло не 
только в этом: он не только дает деньги, а проводит всю жизнь, за- 
ботясь о бфдных и 0 том, чтобы был хороший уход за больными. К 
нему приходят с просьбами с утра до вечера. Я не мене вашего 
не люблю каноников, Микелле, но монсиньор Монтанелли совефм 
не похож на других кардиналов. 

— Конечно, он скорфе дурак, чём плут, — сказал Микелле. 

— Во всяком случаЪ, от него всЪ без ума. и паломники обыкновен- 
но дЪлают крюк, чтобы испросить у него благословешя. Доминикино 
думал отправиться туда, переодфвшись торговцем, с коробом деше- 
вых крестов и четок, Там охотно покупают эти вещи и просят кар- 
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динала дотронуться до них. Потом их надфвают на шею дфтям, что- 
бы предохранить их от дурного глаза. 

— Подождите минуту. Как же мн отправиться? В одеждз па- 
ломника? Мой теперешеай костюм довольно удобен, но, кажется, не 
слфдует показываться в БризигеллВ в том же вид, как здфеь. Это 
было бы уликой против вас, если бы меня забрали. 

— Вас не заберут. У нас есть для вас отличный костюм, и да 
же паспорт. 

— Какой? 

— Иеспанскаго поломника, раскаявшатося разбойника из СЛерры. 
Он заболёл в Анкон% в прошлом году; один из наших друзей взял 
его на купечесый корабль из милости и спустил его в Венеши, тдЪ 
у него есть друзья. Нам он оставил свои бумаги в знак благодарнос- 
ти.. Онф как раз вам подойдут. 

— Раскаявшся р-разбойник? Но как нас-счет полищи. 

— 0, будьте спокойны. Он отбыл свой срок на галерах нфсколь- 
ко лЪт тому назад и потом ходил по святым м%Фетам, спасая свою 
душу. Он убил сына по ошибкВ вмфето кого-то другого, и отдался в 
руки полищи в припадк$ раскаяная. 

— Он был очень стар? 

— Да, но сфдая борода и парик сдфлают вас достаточно ста- 
рым, и во всем остальном его примЪты сходятся с вашими. Он был 
старый солдат, хромой с шрамом на лиц, как у вас; затЪм, он то- 
же испанец, так что если вы встрфтите испанских паломников, вы 
сможете отлично с ними сговориться. 

— ГдЪ же я встр®чусь с Доминикино? 

—Вы присоединитесь к паломникам на одном перекресткЪ, ко- 
торый мы покажем вам на картЪ и скажете им, что заблудились в 
горах. Потом, придя в город, вы пойдете со всЗми вмЪст$ на рыноч- 
ную площадь, против дворца кардинала. 

— А, он все-таки живет во д-дворц$, несм-мотря на то, что свя- 
той. 

— Он живет в одном флителВ, а весь дворец превратил в гос- 
питаль. Ну, так вот, вмфстф с другими вы будете ждать кардинала, 
а Доминикино пойдет со своим товаром и скажет: „Вы с паломни- 
ками пришли, отец?“ Вы же отвфтите: „Я бфдный грфшник.“ Тогда 

` он поставит на землю свой короб и оботрет лицо рукавом, вы же 
предложите ему шесть сольди за четки. 

— Потом, конечно, он назначит мфето свидавшя. 
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— Да, пока народ будет глазфть на Монтанелли, он успфет дать 
вам адрес. Таков наш план. Но если вам он не нравится, мы можем 
даль знать Доминикино и устроиться иначе. 

— Нфт, это отлично придумано. Только постарайтесь, чтобы 60 
рода и парик выглядфли, как настояпце. 


— Вы с паломниками пришли, отец? 

Овод, сидя на ступенях епископскато дворца, выглянул из под 
своих растрепанных бфлых кудрей и произнес условленный отвфт то- 
ропливым дрожащим голосом, с замфтным испанским акцентом. 

Доминико спустил ремень с плеча и поставил свой короб © крес- 
тами и четками на ступеньку лфстниты. Толпа крестьян и паломни- 
ков, сидзвшая на лфстницз и бродившая по рыночной площади, не 
обращала на них никакого вниманя, но, из осторожности, они все- 
таки вели выдуманный разговор. Доминикино говорил на местном нарф- 
чи, а Овод ломанным итальянским языком, перемфшанным с испанс- 
кими словами. 

— Его преосвященство! Его преосвященство выходит из дворца! 
— кричал народ у дверей. —Отойдите, кардинал выходит из дворца. 

Они оба поднялись. 

— Вот отец,—сказал Доминикино, всовывая в руку Овода, малень- 
ЕЙ образок, завернутый в бумагу, возьмите это тоже, пожалуйста, 
и помолитесь за меня, когда прибудете в Рим. 

Овод сунул образок за ворот своей одежды и обернулся, чтобы 
посмотр$ть на фигуру в ф!олетовом облачеи и красной шапочк%, 
стоявшую наверху лфетницы и блатословлявшую народ простертыми 
вперед руками. 

Монтанелли медленно спускался с лЪетницы, и толпа тзенилась 
вокруг него, пфлуя ему руки. Мноме опускались на колфни и под- 
носили край его рясы к губам, когда он проходил. 

— Мир с вами, дЪти мои. 

При звук$ этого яснато серебреннаго голоса, Овод опустил голо- 
ву. Бфлые волосы упали ему на лицо. Доминикино, видя, как задрожал 
посох паломника в его руках, подумал с изумлешем: 

— Вот удивительный актер! 

Женщина, стоявшая возлВ них, натнулась и взяла свое дитя на 
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— Пойдем, Чекко,— сказала она,—его преосвященство благос- 
ловит тебя, как Господь блатословлял дфтей. 

Овод сдЪлал шаг вперед и остановился... Какой ужас! ВеВ эти 
чуже, эти паломники и горцы, могут подходить к нему и говорить с 
ним и он положил руку свою на головы их дзтей. Может быть, он ска- 
жет «сагпо» этому крестьянскому мальчику, как он, бывало, гово- 
рил... 

Овод снова опустился на лЪфетницу, отворачиваясь, чтобы ничего 
не видЪть. Если бы только спрятаться куда-нибудь в угол и заткнуть 
уши, чтобы не слышаль этих звуков. Право, это болфе, 'чВм может 
вынести человЪк. Быть близко, быть так близко, что стоит протянуть 
только руку, чтобы ‘коснуться дорогой руки. 

— Не зайдете ли вы ко мн, друг мой?— сказал мягюый голос, — 
мн$ кажется, чот вы продрогли. 

Сердце Овода, остановилось. На минуту он не чувствовал ничего, 
хром тягостнато давленя крови, которая, казалось, разобъет его 
трудь. Потом кровь отхлынула, обжигая все его т$ло, и он поднял гла- 
за. Серьезный, глубовй взгляд, обращенный на него с божествен- 
ным состраданем, стал необычайно нфжным при вид его лица. 

— Отойдите немного, друзья, —сказал Монтанелли, обращаясь к 
толиф.—Я должен потоворить с ним. 

Толпа медленно оступила с тихим шопотом, и Овод, стоявпий 
неподвижно, сжав зубы и опустив глаза вниз, почувствовал на плечв 
легкое прикосновеше руки Монтанелли. 

—У вас было большое горе. Не могу ли я чвм-нибудь помочь? 

Овод молча покачал головой. 

— Вы паломник? 

—Я несчастный трёшник. 

Случайное совпадене вопроса Монтанелли с условленным паро- 
лем явилось соломинкой, за которую Овод ухватился в своем отчая- 
ши. ОтвЪт его был совершенно машинальным. Он начал дрожать под 
мягким прикосновешем руки, которая жгла ему плечо. 

Кардинал еще ниже натнулся к нему. 

— Может быть, вы желали бы поговорить со мной наедин%. Если 
я только могу быть вам чм-нибудь полезным... 

В первый раз Овод прямо и твердо взглянул в лицо Монтанелли. 
К нему уже вернулось самообладанте. 

— Это ни к чему, — сказал он, — мнЪ уже нельзя помочь. 

Из толпы выдфлился полицейскй чиновник и подошел к карди- 
налу. 
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— Простите мое вмфшательство, ваше преосвященство. Мн ка- 
жется, что старик не совсЪм в своем умф. Он вполнз безвреден, и 
бумаги его в порядк, так что мы оставляем его в поко$. Он был 
в каторгВ за большое приступлеше и теперь предается покаян!ю. 

— Большое преступлете, — повторил Овод, медленно качая го- 
ловой. 

— Благодарю вас, капитан. Отойдите на минуту, пожалуйста. 
Друг мой, нЪт ничего безнадежнаго, если человфк серьезно раскаи- 
вается. Может быть вы зайдете ко мнЪ сегодня вечером. 

— Ваше пресвященство рФшились бы принять у с0бя челов$- 
ка, виновнаго в смерти собственнаго сына? 

Вопрос был сдан в тон вызова, и Монтанелли отшатнулся и 
вздрогнул, как от удара. 

— Сохрани Боже, чтобы я осудил вас, что бы вы ни совершили, 
— сказал он торжественно. — В Его глазах мы веЪ одинаково ви- 
новны, и наша правота подобна затрязненному отрепью. Если вы 
придете ко мнЪ, я вас приму так, как я молю, чтобы Он в тряду- 
щем принял меня. 

Овод протянул руки вперед с внезапным страстным жестом. 

— Послушайте! — сказал он, — и слушайте вы веф, хрис- 
чане! Если челов$к убил своего единственнато сына, который любил 
его и дов$рял ему, который был плотью от его плоти и костью от 
его кости, если он довел до смерти своего сына ложью и обманом, 
— есть ли надежда для этого человфка на землф или на небЪ? Я 
исповфдывался в своем грёхЪ перед Богом и людьми, принял кафу, 
возложенную на меня людьми, и они отпустили меня. Но когда же 
Бог скажет „довольно,“ когда блатословеше его снимет прокляме с 
души моей? Какое отпущене может загладить то, что я сдфлал? 

Наступило мертвое молчанше, и толпа, глядфвшая на Монтанел- 
ли, увидфла, как поднимается и опускается крест на груди его. 

Он поднял, наконец, глаза и дал благословеше не совсем твер- 
дой рукой. 

— Бог преисполнен милосердя, — сказал он. — Принесите 
свое бремя к ег опрестолу, ибо сказано: „сердца разбитато и то- 
рестнаго не презирай.“ 

Он отвернулся и прошел через площадь, останавливаясь, что- 
бы товорить с народом и брать дфтей на руки. 

Вечером того же дня, Овод, слфдуя указанйо, написанному на 

` оборотной сторон образка, отправился в, условленное мЪето ветр%- 
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чи. Это был дом мфетнаго доктора, дъятельнаго члена „секты“. Мно- 
Пе заговорщики уже собрались там, и восторг их при появлени 
Овода был новым доказательством, если бы таковое было нужно, 
его популярности, как вождя. 

— Мы очень счастливы, что вы здфеь, — сказал доктор, — 
но были бы еще счастливЪе, если бы вы уже уфхали. Ваше пред- 
праят!е ужасно рисковано, и я лично против него. Неужели вы ув$- 
рены, что ни одна полицейская крыса не замфтила вас сегодня на 
рынкз. 

—0, они-то з-замфтили меня, но не у-узнали. Доминикино вели- 
колфино ус-строил все; но гдф он? Я его не вижу. 

— Он еще не пришел. Значит, все сошло гладко. Что-же, карди- 
нал дал вам свое благословене? 

— Благословене? Это бы еще ничего,—сказал Доминикино, входя 
в дверь. Риверасс, вы начинены сюрпризами, как рождественский 
пирог. Какими еще талантами вы нас изумите? 

— Что такое?— спросил Овод тягучим голосом. Он откинулся на 
спинку дивана и курил сигару. На нем все еще было платье палом- 
ника, но бфлая борода и парик лежали уже на стол$. 

—Я и не воображал, что вы такой удивительеый актер.. Я никог- 
да в жизни не видал ничего подобнаго. Вы довели его преосвященство 
до слез.. 

— Каким образом? Разскажите, Риваресс. 

Овод пожал плечами. Он был в молчаливом настроеши, и: друпе 
видя, что ничего от него не вывфдают, обратились к Доминикино за 
об‘яснешями. Когда разсказана была сцена на рынкф, один моло- 
дой рабочй, не смБявшися вмЪстБ с другими, зам$тил недовольным 
тоном: 

—9то, конечно, было устроено очень ловко, но я не вижу, какую 
пользу может принести такая комедя. 

— А вот какую, —отвфтил Овод. 
и дфлать все, что хочу в этих м$стах: никто никогда не станет по- 
дозрфвать меня. Исторля будет извЪстна завтра всему городу, и если 
я ветр$зчу пийона, то он подумает: „вот сумасшедпий Дуего, который 
исповфдывался в своих грфхах на рыночной площади.“ А вЪдь вто 
большой выигрыпт согласитесь. 

— Да, конечно! Но все-таки нельзя ли было бы добиться этого, не 
надувая Кардинала. Он слишком хоропий человфк, чтобы устраивать 
с ним тавя штуки. 
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— Мн самому он показался человфком порядоччным,—лЗниво 
согласился Овод. ; 
— Глупости, Сандро. Нам здфсь кардиналы совсём не нужны — 
сказал Доминикино.—И если бы минсиньор Монтанелли принял м$ото 
в РимЪ, когда ему представлялся случай к этому, Риваресс не наду- 


вал бы его. 
— Он. не принял его, потому что не хотЪл оставить свое здёшнее 


дЪло. 

_ Гораздо вфроятнфе потому, что не хотфл быть отравленным 
кЪм-нибудь из агентов Ламбрускини. Они имфли что-то против него. 
Это несомнЪфнно. Если кардинал, в особенности такой популярный, 
как Монтанелли, предпочитает оставаться в заброшенной дырЪ, как 
эта, то мы знаем, что это значит. Не правда ли, Риваресс? 

Овод пускал колечки из дыма. 

— Может быть, д-дЪло в „р-разбитом и удрученном сердц» ?“—за- 
 мётил он, откидывая голову, чтобы слфдить за колечками дыма. 

— А теперь, господа, приступим к дЗлу. 

Они стали подробно обсуждать различные планы устройства, конт- 
рабанды и укрывательства оружия. Овод слушал с напряженным вни- 
‘машем, прерывая время от времени говоривших для того, чтобы испра- 
вить неправильное показане или отклонить неосторожное предложеше. 
Когда всф высказали свое мнёне, он дал нЪсколько практических 
указанй, принятых тотчас же без возражен. Этим совфщаше закон- 
чилось. Было рёшено не устраивать, по крайней мфрЪ до от‘$зда Ово- 
да, очень поздних собран, чтобы не привлекать вниманя полищи. 
ПослЪ девяти часов вс разошлись, за исключешем доктора, Овода и 
Доминикино, оставшихся для обсужденя нЪкоторых отдфльных пунк- 
тов. Посл долгаго и горячато спора Доминикино взглянул на часы. 

— Теперь половина одиннадцатато: пора разойтись, чтобы нас 
не замфтил ночной сторож. 

— Когда он проходит? — спросил Овод. 

— Около двфнадцати; я хочу вернуться домой до его возвралце- 
вя. Спокойной ночи, Дллордано. Мы с вами вмфстз Риваресс? 

— НЪт, я думаю, по одиночкЪ безопаснфе. Гдф же мы снова 
увидимся? 

—В Касетл-Болонь$; я еще не знаю, в каком я буду костюм%, 
но у вас есть пароль. Вы уззжаете завтра, неправда, ли? 

Овод аккуратно надфвал бероду и парик перед заркалом. 

‚— Завтра утром вмфетф с паломниками. На слфдующий день я 
заболфю и останусь один в пастушьей хижинф, а затм пойду болфе 
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коротким путем через горы. Я спущусь в долину раньше вас. Спо- 
койной ночи! 

Пробило полночь на соборной башн®, когда Овод заглянул в 
большой пустой сарай, отведенный для паломников. Пол был весь 
покрыт неуклюжими человфческими фигурами, большинство которых 
храпЪли, и воздух был невыносимо тяжелый и душный. Он отшат- 
нулся с отвращенем. Совершенно безполезно пытаться уснуть здфеь. 
Он рЬшил пойти, поискать какой-нибудь овин или навфе, гдз было 
бы, по крайней м$рЪ, чисто и спокойно. 

Ночь была дивная, и громадный полный мфсяц сверкал на не- 
6. Овод стал безцфльно бродить по улицам, грустно размышляя 0б 
утренней сценф. И зачЪм он согласилея на предложеве Доминикино 
встрётиться в Бризигелль? Если бы в самом началЪ он об‘явил 
этот план слишком опасным, выбрано было бы какое-нибудь другое 
место; он и Монтанелли были бы избавлены тотда от этой отврати- 
тельной комеди. 

— Как измЪнился „падре“! А все-таки голос его был все тот 
же, как в старину, когда он говорил „карино.“ 

На другом конц улицы появился ночной сторож с фонарем, и 
Овод свернул на узкую, извилистую улицу. 

Пройдя нЪсколько шатов, он очутился на соборной площади, 
около лфвато флигеля епископскаго дворца. Площадь была залита 
лунным  свфтом, и на ней никого не было. Но он замфтил, что б0 
ковая дверь собора была, отперта. Ее, очевидно, забыли закрыть; ник- 
то вФдь не мог оставаться в церкви так поздно ночью. Не войти ли 
туда и улечься на одной из скамеек? Там, навЪфрное, лучше, ч$м в 
душном сараз. Утром он может уйти до прихода служителей, и 
если бы его даже кто-нибудь застал там, то предположил бы, что 
безумный Д1его молился гдф-нибудь в углу, и его заперли на ночь. 

Он на минуту стал прислушиваться у дверей и затзм вошел ти- 
хой походкой, сохранившейся у него, несмотря на хромоту. Лунный 
свфт вливался в окна и ложился длинными полосами на мраморный 
пол. Вокруг алтаря в особенности все было ясно видно, как днем. 
У подножья его стоял на колнях кардинал, с непокрытой головой и 
сложив руки. 

Овод отодвинулея в тВнь. Не лучше ли уйти прежде, чм его 
замфтит Монтанелли. Это, конечно, самое благоразумное и, может 
быть, самое благородное. И все-таки, что за бфда, если он подой- 
дет ближе, чтобы взглянуть еще раз на рафге, теперь, когда тол- 
па ушла, и не нужно было повторять утренню комедю. Может быть, 
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это послфдн! случай взглянуть на него. РаЧге вфдь не увидит 
его. Он тихо подкрадется и взглянет один только раз. Затём можно 
будет вернуться к своему дзлу. 

Держась в тфни колонн, он тихо пробрался к рфшетк® у алтаря 
и остановился у бокового входа. Тфнь епископскаго трона была дос- 
таточно широка, чтобы укрыть его, и он, затаив дыхане, опустился 
на пол. 

— Мой бЪдный мальчик! 0, Боже, мой бЪдный мальчик! 

Отрывистый шопот был преисполнен такого безконечнато отча- 
яня, что Овод невольно вздрогнул. Затфм послышались глубовя, 
тяжелыя рыданя без слез, и Монтанелли стал ломать руки, как че- 
ловЪк, тяжко страдаюций от физической боли. 

Он не предполагал, что Монтанелли испытывал такя муки. 
Как часто он говорил себф с горькой увзренностыо: „Нечего трево- 
житься о нем. Эта рана давно зажила.“ И вот теперь, посл всех 
этих долгих лВт, рана обнажилась перед ним, и он увидфл, как она 
залита кровью. И как легко было бы теперь излчить ее. Ему стои- 
л0 только поднять руку ‚выступить вперед и сказаль: „Рааге, это 
я“. А Лжемма с прядыо сЪдых волос на головЪ?! 0, если бы он 
умЪл прощать! Если бы он мог убить в своей памяти прошлое, — 
которое так глубоко врфзалось в нее, — матроса и сахарную план- 
тацио и театр мар1онеток. Нельзя было. придумать большато страда- 
ня, чЪм желане, страстное желаше простить, зная, что это жела- 
н1е безвыходно, что не мог, не смфл, простить. 

Монтанелли, наконец, поднялся, перекрестился и отошел от алта- 
ря. Овод еще ближе вошел в тЪнь, боясь, чтобы его не увидфли, что- 
бы его не выдало б1еше сердца. Наконец, он вздохнул с облегчешем. 
Монтанелли прошел около него так близко, что ф1олетовая ряса, зад®- 
ла, его щеку. 

Он прошел и не видфл его. 

Не видфл его. 0, что он сдфлал? ВЪдь это лослёднй случай, 
единственное, дратоцфнное мгновене, и он пропустил его. Он вздрог- 
нул и вошел в полосу свфта. 

— Рааге! 

Звук его собственнаго голоса, прозвучавиий и замерпий под сво- 
дами храма, наполнил его безумным ужасом. Он снова отступил в 
тзнь. Монтанелли стоял у колонны, неподвижный, вслушиваясь с ши- 
роко раскрытыми глазами, об‘ятый смертельным ужасом. Овод не мог\ 
бы сказать, как долго длилось это молчане, был ли это момент или 
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вЪчность. Он пришел в себя от испуга, увидфв, что Монтанелли ша- 
тается, и губы его шевелятся сначала без слов. 

— Артур, — послышался затфм тихШ шопот.—Да, вода глубока. 

Овод выступил вперед. 

— Простите, ваше преосвященство! Я думал, что это кто-нибудь 
из священников. 

—А, это паломник? — Монтанелли сразу пришел в себя, хотя 
Овод видфл по безпокойному блеску сапфира на его пальцф, что он 
все еще дрожал.—Вам что-нибудь нужно, мой друг? Теперь поздно ‘и 
собор закрывается на, ночь. 

— Простите, ваше преосвяшенство, если ‘я нехорошо поступил. Я 
видфл, что дверь открыта и вошел помолиться. Когда я увидфл свя- 
щенника, как мнЪ показалось, углубленнаго в молитву, я ждал, чтобы 
испросить блатословеная. 

Он подал маленьюй жестяной крестик, который дал ему Домини- 
кино. Монтанелли взял его из рук Овода и, вернувшись к алтарю, по- 
ложил его на минуту на алтарь. 

— Возьмите крест, сын мой, —сказал он,—и идите с миром. Ибо 
Господь милостив и любвеобилен. Идите в Рим и попросите блатослове- 
ния у его служителя, святого отца. Мир да будет с вами. 

Овод натнул голову, чтобы получить блатословеше и медленно по- 
вернулся к выходу. 

— Подождите, — сказал Монтанелли. 

Он, стоял, положив одну руку на рфшетку. 

——Когда вы получите святое причасте в Рим, сказал он/— 
помолитесь за человфка, которато постигло глубокое горе, за челов$ка, 
на котором рука Господа тяжело почила. 

В голос его послышались слезы, и рёшимость Овода начала ко- 
лебаться. Еще одна минута, и он выдал бы себя. Но мысль о цирк 
снова овладфла им, и он вспомнил, подобно Тонф, что ему сл$довало 
пребывать в гнЪв%. 

— 10 я такой, чтобы он усльшпал мои молитвы? Я прокаженный, 
бродяга; если бы я мог принести к престолу, подобно вашему преос- 
вященству, дар святой жизни, душу без пятна или тайнаго позора... 

Монтанелли рфзко отвернулся. 

— У меня есть только один дар, —сказал он,— разбитое сердце. 


ооо ооо ооо ооо ооо фо ооо вооон. 


Через н$еколько дней Овод вернулся во Флоренцию дилижансом 
из Пистои. Он прямо отправился к ДжеммЪ, но ея не было дома. Оста- 
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вив записку о том, что он зайдет на другой день утром, он пошел до- 
мой, надфясь, что кабинет его будет свободен от вторженя Зитты. Ея 
ревнивые упреки раздражали его нервы, и он боялся их снова услы- 
шать. 

— Добрый вечер, Б!анка,—сказал он, когда дфвушка открыла ему 
дверь. Мадам Ренни сегодня была здфсь? 

Она взглянула на него с изумленем. 

— Мадам Ренни? Развз она вернулась, сударь? 

— Что это значит?— спросил он, останавливаясь в изумлени. 

—Она внезапно уфхала сейчас послф вас и оставила здЪеь всф 
свои вещи. Она даже не сказала, куда Фдет. 

— Сейчас посл меня, т. е. д-двЪ недЪли тому назад? 

—ЛДа, сударь, в тот же день, и вещи ея лежал здЪеь в полном без- 
порядкф. Вс соеди уже об этом говорят. 

Он повернулся, не говоря ни слова, и быстро пошел по аллез к 
дому, гдф жила Зитта. В комнатах ея все было по прежнему. Подарки 
сго были всф на обычных мЪ$стах. Нигдф ни письма, ни записки. 

— Сударь, — сказал Ранка, показываясь у дверей — вас 
спрашивает тут старая женщина. 

Он обернулся с сердитым видом. 

— Что вам нужно, чего вы идете сл$дом за мной? 

— Вас хочет видфть какая-то старая женщина. 


— Что ей нужно? Скажите ей, что я не м-могу видЪть ее. Я 
занят. 

— Она приходила почти каждый вечер со времени вашего от“- 
Фзда, сударь, и все спрашивала, когда вы вернетесь. 

— Спросите, что ей нужно. Впрочем, нЪфт, я лучше сам пойду. 

Старая женщина ждала его у входа. Она была бЪдно одфта, ли- 
цо загор$ло и было покрыто морщинами; на голов она носила пест- 
рый шарф. Когда он вошел, она поднялась и взглянула на него ост- 
рыми, черными глазами. 

— Это вы хромой господин, — сказала она, оглядывая его с 
толовы до ног. — Я к вам с порученем от Зитты Ренни. 

Он открыл дверь в кабинет и пропустил ее. Войдя велфд за 
ней, он закрыл дверь, чтобы Р!анка не слышала их разговора. 

— Сядьте, пожалуйста. А т-теперь скажите, кто вы. 

— Вам до этого нфт дфла. Я пришла сказать вам, что Зитта 
Ренни ушла с моим сыном. 
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— С вашим сыном? 

— Да, сударь. Если вы не умфете сохранить своей возлюблен- 
ной, то нечего жаловаться, когда друме отнимают ее. У моего сына 
в жилах кровь, а не вода. Он цыган. 

— Ах, так вы цыганка? Зитта, значит, вернулась к своим. 

Она взглянула на него изумленно и пренебрежительно. Очевид- 
но, эти хрисмане недостаточно торды, чтобы даже сердиться, когда 
их оскорбляют. 

— Такой ли вы человфк, чтобы она оставалась с вами? Наши 
женщины иногда отдают себя из дФвичьяго каприза, или если им 
хорошо платят. Но цыганская кровь зовет их обратно к цыганскому 
племени. 

Лицо Овода оставалось таким же холодным и безстрастным, 
как прежде. 

— Что же, она вернулась опять в табор, или только ушла к 
вашему сыну? 

Старуха расхохоталась. 

— Не собираетесь ли вы выслфдить ее и вернуть обратно? Слиш- 
ком поздно, сударь; об этом надо было раньше подумать. 

—Н%т, я только хотл знать правду, если вы можете мн ска- 
вать ее. 

Она пожала плечами. Не стоило и ругать человЪка, который так 
кротко принимал ея слова. 

—Лло вот в чем: она встрфтила моего сына на улицф в тот день, 
когда вы оставили ее, и он заговорил с ней на нашем язык$; когда 
он увидфл, что она наша, несмотря на свое красивое платье, он влю- 
бился в нее, как влюбляются наши мужчины, и взял ее с собой в та- 
бор. Она разсказала нам свое горе, плакала и рыдала б%дняжка и 
всфх нас растрогала. Мы утзшали ее, как могли. И потом она сняла 
свои красивыя одежды и надфла платье наших женщин и отдала се- 
бя моему сыну, чтобы быть его женой и считать его своим мужем. Он 
ей не говорит: „я не люблю тебя“, или „у меня есть свои дфла». 
Когда женщина молода, ей нужен любяпиЙ муж: а что же вы за муж, 
если не хотите даже поцфловать красивую женщину, когда она обни- 
мает вас? 

— Вы сказали,— прервал он ее,—что пришли с поручешем от нея. 

—ЛДа, я даже осталась посл ухода наших, чтобы исполнить это 
поручене. Она просила передать, что ей надоЪзли вы всЪ со своей хо- 
подной кровью и разсужденями. Она хочет вернуться к своему народу 
и быть свободной. ””Скажи ему.“ сказала она, „что я женщина и лю- 
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била его, и вот почему больше я не хочу быть около него.“ Права бы- 
ла дЪвчонка, что ушла. НФт ничего дурного в том, чтобы получать 
деньги за свою красоту. Красота для того и создана. Но цыганкВ не 
слЗдует любить человЪка вашего племени. 

Овод поднялся с мЪета. 

— Это все, что она поручила сказать?— спросил он.—Так ска- 
жите ей пожалуйста, что она хорошо поступила. Я надфюсь, что она 
будет счастлива. Вот все, что я хотзл сказать. Прощайте! 

Он стоял, не двигаясь, пока закрылась за ней калитка сада. По- 
том он сЪл и закрыл лицо обфими руками. 

Еще одна пощечина. Неужели у него не осталось и тёни гордос- 
ти и самоуважения? Он испытал все, что может испытать человзк. 
Сердце его втащили в грязь и всЪ прохоле топтали его. Не было ни 
одного м%®стечка в душ, не затронутаго чьими-нибудь насмфшками. 
И теперь даже у этой цыганки, которую он подобрал на дорог$, ока- 
зался для него бич в руках. 

Шайтан жалобно выл у дверей, и Овод поднялся, чтобы впустить 
его. Собака бросилась к хозяину с обычным шумным проявленем 
восторга, но вскорз, поняв, что случилось нфчто необычное, улеглась 
на коврЪ около него и положила холодный нос на его безчувственную 
руку. 

Час спустя Джемма подходила к двери его дома. Никто не по- 
казался на ея стук. Блянка, увидфв, что Оводу не нужно подавать 
обфдать, убЪжала из дому к сосдней кухаркз. Она оставила дверь 
открытой, и в передней зажжен был свт. Джемма немного подожда- 
ла, потом рЪшилась войти и попытаться самой отыскаль Овода. Ей 
нужно было поговрить с ним 0б одном важном изв$стши, полученном 
от Бэли. Она постучала в его комнату, и голос Овода отвфтил изнутри: 

- —Вы можете итти, Бланка, мн% ничего не нужно. 

Она тихо отворила дверь. 

В комнат было совершенно темно, но лампа из передней бро- 
сала длинный свфтовой луч через всю комнату. Джемма увидфла 
Овода, который сидфл, опустив голову на грудь. У ног его спала 
собака. 

— Это я, — сказала она. 

Он вскочил. 

— Джемма! Джемма! 0, как я хотфл вас видфть! 

Прежде, чём она могла выговорить слово, он опустился на ко- 
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лЬни у ея ног и спрятал лицо в складки ея платья. Все его тБло 
судорожно дрожало, и вид этот был страшнЪе слез. 

Она молчала. Она не могла ничфм помочь ему, совершенно ни- 
ч$м. Это было самое обидное. Ей приходилось смотрфть пассивно на 
его горе, хотя она готова была умереть, чтобы избавить его от стра- 
данй. Если бы она осмфлилась хоть натнуться и обнять его, при 
жать его к сердцу и защитить его своим собственным тзлом от всзх 
дальнфйших невзгод. Тогда он стал бы для нея новым Артуром, и, 
быть может, наступил бы день, когда старыя тучи разсвялись бы. 

0, нЪт, нзт! Развз он мог забыть. Развз не она повергла его 
в ад? Она, своей собственной правой рукой. 

Его минутная слабость прошла. Он быстро поднялся, сЪл у сто- 
ла, закрыв глаза рукой, и стал кусать губы, как бы пытаясь про- 
кусить их до крови. Потом он поднял глаза и сказал спокойным го- 
лосом. 

— Я, кажется, вас напутал. 

Она протянула ему 0бф руки. 

— Дорогой друг,—сказала она.—РазвЪ мы недостаточно близ- 
ки, чтобы вы мнф немного довфряли. Что с вами случилось? 

— 0, это личное горе, зачфм вас безпокоить им. 

— Послушайте, — сказала она, — взяв его руку в свою и ста- 
раясь успокоить его дрожь. — Я не дБлала попыток коснуться того, 
на что не имфю права. Но теперь вы сами добровольно оказали нфс- 
колько довфря. Так скажите мнф его еще больше. Обращайтесь со 
мной, как с сестрой. Носите маску на лицф, если это доставляет ут#- 
шеше, но не надфвайте маску на душу ради самого себя. 

Он еще ниже опустил голову. 

— Будьте терпфливы со мной, — сказал он. — Я не особенно 
прАятный брат. Но если бы вы только знали... Я совершенно обезу- 
мфл за послёдыя недфли. Во мнф снова ожила Южная Америка, и 
иногда дьявол овладЪвает мною и... 

Он не закончил фразы. 

— Нельзя ли мнф раздфлить вашу печаль? — прошептала, она, 
ваконец. 

Его голова опустилась на ея руку. 

— Десница Господня тяжела. 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. 


Сл»дующия пять недъль Джемма и Овод провели среди волне- 
нй и работы, не оставлявших им времени думать о своих личных 
дфлах. Когда транспорт был благополучно доставлен в папскую тер- 
риторю, оставалось еще боле трудное и опасное дЪло. Нужно было 
незамфтным образом перенести оружйе из тайных складов в горных 
ущельях и оврагах, распредфлить его по различным м$стным цент- 
рам и оттуда уже по деревням. Вся м$Фстность кишфла пипонами, и 
Доминикино, которому Овод поручил перевоз аммунищи, послал во 
Флоренцию вЪстника, с требовашем немедленной помощи или от- 
срочки. Овод настаивал, чтобы все было кончено вк средин® Шоня, но 
трудность перевоза по плохим дорогам, а также безконечныя препят- 
стия и замедленя из-за необходимости постоянно прятаться, приво- 
дили Доминикино в полное отчаяне. „Я между Сциллой и Хариб- 
ой, — писал он. — Не могу торопиться из боязни, что все откроет- 
ся, а медлить невозможно, если нужно посифть к сроку. Или пошли- 
те мнЪ тотчас же необходимую помощь или скажите венишанцам, 
что мы не будем готовы ранфе первой недфли в 1юл$.“ 

Овод принес письмо Джемм$, и пока она его читала, сидЪл 
нахмурившись на коврф и тладил кошку против шерсти. 

— Печально, — сказала она.—Едва ли можно задержать венещан- 
цев на дв недфли. 

— Конечно, нфт, это полная нелфпость. Доминикино с-слфдовало 
бы п-понять это. Мы должны подчиняться венешанцам, а не они нам. 

— Винить Доминикино тоже несправедливо. Он очевидно сдфлал 
все, что мот, и нельзя требовать невозможнаго от нето. 

—ДЬло не в Доминикино, а в том, что он один, а не с км ни- 
будь вдвоем. Нужно было бы имфть по крайней мфрф одного отвЪтет- 
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веннаго человЪка, чтобы охранять склад, а другого, чтобы наблю- 
дать за, перевозом. Нужно послать ему надежнаго помощника. 

— Кого же мы можем послать? У нас во Флоренщи нфт никого. 

— Ну, так я с-сам пофду. 

Она откинулась в креслЗ и посмотр$ла на него. 

—Н№т, это невозможно. Слишком рисковано. 

—И все-таки п-придется $халь мнЪ, если мы не п-придумаем 
другого исхода. 

—Придумаем другой исход, вот и все. 0 том, чтобы вы теперь 
опять узхали, не может быть и р%чи. 

Упрямая складка обозначилась в углах его нижней губы. 

— Не з-знаю, почему об этом не может быть р$чи. 

— Вы поймете, если спокойно подумаете секунду. Прошло только 
пять недфль с т№х пор, как вернулись. Полищя вся на ногах из-за 
истори с паломником и обыскивает окрестности, чтобы понять в чем 
дЪло. Я знаю, что вы замфчательно умфете мФнять свою наружность, 
но вспомните, какая масса народа видфла вас и в образЪ Д1ето, и в 
одеждв мужика; к тому же нельзя скрыть ни вашей хромоты, ни 
шрама на лицф. 

—Л-достаточно есть хромых на свЪт$. 

—Ла, но нфт многих людей в Романьф, которые хромали бм, 
имзли шрам на лиц, искал$ченную руку, и кром% того голубые гла- 
за при смуглом цвфтз лица. 

—ИПв$т глаз можно измВнить при помощи беладонны. 

— Но трудно измфнить все другое. Н%т, это невозможно. Зхать 
вам теперь со всфми вашими оесобыми примфтами, значило бы откры- 
то л8зть в западню; вас навЪрное заберут. 

—Но вЗдь н-нужно, чтобы кто-нибудь п-помог Ломиникино. 

— {Какая помощь ему от того, что вас заберут в такой критичее- 
Й момент. Ваш арест погубил бы все дЪло. 

Но Овода трудно было убфдить. Спор продолжался без всякаго ре- 
зультата. Джемма начинала понимать, какой неисчерпаемый источ- 
ник спокойнаго упрямства, был в его характер%. Если бы она не была 
так сильно убфждена в своей правотф на этот раз, она навЪрное усту- 
пила бы ему, чтобы прекратить спор. Но теперь она не могла подчи- 
ниться ему. Практическая польза предполагаемой пофздки казалась 
ей недостаточно важной, чтобы подвергаться из-за нея такому риску; 
кромф того, она смутно подозрфвала, что его ршен!е вызвано было 
не столько политическою необходимостью, сколько бол$зненным иска- 
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шем опасности и связаннаго с нею возбуждевшя. У не вошло в при- 
вычку играть своею жизнью, и жажда ненужных опасностей казалась 
ей невоздержанностью, против которой нужно было спокойно, но твер- 
до бороться. Увид®в, что ве ея доводы безсильны против его упря- 
маго рёшеня поступать по-своему, она употребила послднее средство. 

— Будем говорить откровенно, сказала она, — и называть ве- 
щи своими именами. Вовсе не затруднене Доминикино заставляет 
вас Фхать теперь, а ваша любовь к... 

— Неправда, — прервал он вспыльчиво. — Я о нем больше не 
думаю; я не хочу его болыше видЪть. 

Он замолчал, увидфв по ея лицу, что выдал себя. Глаза их 
встр®тились на минуту и опустились. И ни один из них не произнес 
имени, о котором каждый думал. 

— Дфло не в Д-доминикино, — пробормотал он наконец, спря- 
тав на половину голову в густой шерсти кошки. — Я чувствую, ка- 
кой опасности подвергается дфло, если не послать помощи. 

Она пропустила эту слабую увертку без отвфта и продолжала 
говорить, как будто бы ее не прерывали. 

— Вас толкает туда обычное ваше влеченше к опасности. Вы 
жаждете опасности, когда что-нибудь вас гнетет, как тянулись Е 
ошю во время болЪзни. 

— Не я просил ошя, — сказал он запальчиво, — а меня про- 
сили, чтобы я принимал его. 

——Конечно, вы отчасти тордитесь своим стоицизмом, и прось- 
ба о физическом облегчени оскорбила бы вашу гордость. Но вам 
приятно рисковать своей жизныо, чтобы успокоить этим путем нер- 
ВЫ... А в сущности разлище тут самое условное. 

Он взял в руки голову кошки, откинул ее назад и взглянул в 
ея круглые сБрые глаза. 

— Это правда, Пашт? — сказал он. — Ве эти обвиненя тво- 
ей госпожи справедливы? Прикажешь мн® покаяться в своей винз? 
ВФдь ты мудрый звфрек, и никогда ошя не требуешь, не правда ли? 
Предки твои были богами в ЕгиптВ, и никто не н-наступал им на 
хвост. Но не знаю, что ‘бы сдфлалось с твоим величественным спо- 
койстыем, если бы я взял твою лапку и держал ее над с-свЪчей. 
Запросил бы ошя, да? Или, быть может, смерти? Н%т, кошечка, мы. 
не имЪем права умирать по личному желаншю. Можно выругаться 
иногда, если от этого легче, но нельзя отдергивать лапку. 

— Прочь. — Она сняла кошку с его колфн и уложила ее на 
скамейку. — У нас еще будет время поговорить 0б этом. Теперь 
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надо подумать о том, как бы выпутать Доминикино из его ужаснато 
положения. Что тебф, Кэтти? Пришел кто-нибудь? Я занята. 

— Пакет от мисе Райт, сударыня. 

В тщательно запечатанном конвертв было письмо, адресован- 
ное к мисс Райт, но не раскрытое. На нем была марка Папской об- 
ласти. Н%сколько подруг Джеммы жили во Флоренщи, и много кон- 
‘спиративных писем получалось на их адреса. 

— Это от Микелле, — сказала она, быстро взлянув на пиеь- 
мо, в котором рфчь шла о цфнах лЬтняго пансюна в Апеннинах; в 
концф страницы было два маленьких пятна. 

— Это химическая чернила. Возьмите пузырек в третьем ящи- 
к стола. Там жидкость для реакщи. Да, вот этот пузырек. 

Он разложил письмо на столф и провел маленькой кисточкой 
по страницам. Когда настоящее содержаве письма выступило на 
бумат$ в блестящих синих буквах, он откинулся в кресл$ и расхо- 
хотался. 

— Что с вами? — спросила она торопливо. Он передал ей бу- 
магу. 

„Доминикино арестован, прзжайте тотчас же.“ 

Она сидЪла, держа письмо в руках и глядя безнадежным взгля- 
дом на Овода. 

_ —_Н-ну, — спросил он своим ироническим протяжным тоном. 
— Теперь вы уже согласны на мой от“Ъзд. 

— Да, — сказала она. — Вы должны Фхать, но и я тоже. 

Он взглянул на нее с н5которым изумленем. 

— Вы? Но... 

— Да, конечно, очень непраятно никого не оставить во Флорен- 
ци. Но теперь приходится думать только о том, чтобы раздобыть 
лишнюю пару рук. 

— Там есть множество людей. 

— Но им нельзя вполнЪ довфрять. Вы сами только что сказа- 
ли, что надо имЪть двух отвфтственных людей, и если Доминикино 
нельзя было дЪИствоваль одному, то, очевидно, и вам тоже. Челов%- 
ку, так сильно скомпрометированному, как вы, еще труднфе дЪйст- 
вовать, и он еще болфе нуждается в помощи. Вмфсто вас и Домини- 
кино, нужно, чтобы были вы и я. 

— —ЛДа, вы правы, сказал он. — И чм скорзе мы пофдем, 
тВм лучше. Но вмЪств Фхать нам нельзя. Если я отправлюсь сегодня 
ночью, то вы можете $хать, скажем, ' завтра. 
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— уда же? 

—9то еше нужно обсудить. Я думаю, что самое лучшее прямо 
отправиться в Фаенцу. Я выЪду сетодня вечером в борго Сан-Лоренцо, 
там прюбрЪту какое-нибудь плалье и отправлюсь дальше. 

—Лругого исхода я в самом дфлЪ не вижу, сказала она с тре- 
вогой в голосв.—Очень рисковано вам $халь так спб шно и довфриться 
контрабандистам в прискани костюма. Вам бы слЪдовало имЪть по 
крайней мзрз три свободных дня, прежде чЪм переходить границу. 

— Не безпокойтесь,—отвФтил он, улыбаясь, меня могут захва- 
тить потом, но не на границ$. В горах я в такой же безопасности, 
как и здфеь. Ни один контрабандист в Аппенинах не, выдаст меня. 
Но я несовсем спокоен относитетельно вашего пере$зда, через границу. 

— Это пустяки. Я возьму паспорт Луизы Райт и отправлюсь как 
бы для отдыха в горы. Меня в Романь никто не знает, а вас Знает 
каждый шшон. 

—К с-счастью и каждый контрабандист. 

Она посмотр%зла на часы. 

— Теперь половина третьяго, пред нами конец дня и вечер, если 
вы пофдете сегодня ночью. 

—В таком случаз я отправлюсь теперь домой, все устрою и за- 
пасусь хорошей лошадью. Я позду верхом в Сан-Лоренцо. Это гораздо 
безопаен%е. 

— Но вовсе не безопасно вам нанимать лошадь. Хозяин ея.. 

—ЛДа я и не стану нанимать. Я знаю человЪка, который мнЪ 
одолжит лошадь, и ему можно довфрять. Он много дфлал для меня и 
раньше. Кто-нибудь из пастухов приведет ее обратно через двф недз- 
ли. Итак, я вернусь сюда в пять или в половинз шестого. А пока ме- 
ня не будет, я хотфл бы, чтобы вы пошли к Мартини и об‘яснили, в 
чем дЪло. 

— Мартини?— Она обернулась и посмотр$ла на него с удивле- 
нем. = 

—ЛДа, нужно довфрить ему нашу тайну, или, если хотите, кому- 
нибудь другому. 

—Я не совсфм понимаю, что вы хотите этим сказать. 

— Нам нужно имфть здфсь довфренное лицо в случаЪ какой-ни- 
будь неожиданности. Из здфшней компани я болфе всего довзряю 
Мартини. Рикардо сдфлал бы для нас все, что мог, но я думаю, на 
Мартини можно болфе положиться. Впрочем, вы его лучше знаете: 
поступайте поэтому, как сами считаете лучшим. 

—Я ни на минуту не сомнфваюсь в том, что’ на Мартини можно 
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во всем положиться, и думаю, что он всегда согласится оказать нам 
всякую помощь, но.... 

Он сразу все понял. . 

—Лжемма, что бы вы думали, если бы близкЙ товарищ не обра- 
тился к вам за помощью, которую вы могли бы ему оказаль, и посту- 
пил так из боязни огорчить вас. РазвЪ это было бы доказательством 
истинной дружбы? 

— Хорошо, сказала она посл короткаго молчаня.—Я сейчас 
пошлю Кэтти за ним. Тм временем я схожу к Луиз$ за паспортом. 
Она мн обЪщала одолжить его в случаз надобности. А как насчет 
денег? Взять из моих в банк? 

— Нът, не стоит. У меня пока есть довольно для нас обоих. Ваши 
деньги пригодятся, когда не хватит моих. Итак, до половины шестого? 
Я вас навЪрное застану дома? 

—0, да, я вернусь гораздо раньше. 

Получасом позже назначеннаго времени он вернулся и застал 
Джемму и Мартини на террас». Он сразу увидЪл, что они вели тяже- 
лый разговор: на их лицах видны были слёды волнешя, и Мартини 
был болфе угрюм и молчалив, чём обыкновенно. 

—Вы успфли все сдфлать?— спросила Джемма. 

—ЛДа, и принес вам денег на дорогу. Лошадь будет ожидать меня 
у Понте-Россо в час ночи. 

— Не слишком ли это поздно? Вам сл$дует быть в Сан-Лоренцо 
до утра. 

— Так оно и будет; лошадь у меня очень быстрая. Я хочу уЪхать 
отсюда с полной безопасностью. Я больше не вернусь домой. У дверей 
моих сторожит шшон, и он думает, что я дома. 

— Как вы ушли незамфченным из дому? 

—Из кухоннаго окна в сад и через стБну сосфдняго огорода. 
Вот почему я так опоздал. Мнф нужно было надуть пиона. Я оста- 
вил владфльца моей лошади в кабинет на весь вечер; лампа будет 
торфть до поздней ночи. Шон увидит свЪт в окнф и тЬнь на шторах 
и будет совершенно увфрен, что я сижу дома. 

— Так что вы останетесь здфсь до от‘зда? 

—Да, я не хочу, чтобы меня видфли на улицах сегодня вечером. 
Есть у вас сигара, Мартини? Я знаю, что синьора Болла позволяет 
курить. 


—Да меня все равно не будет в комнат. Я должна пойти вниз 
помочь Кэтти приготовить об%д. 
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Котда она ушла, Мартини встал со стула и стал ходить по ком- 
налЪ, заложив руки за спину. Овод глядфл на улицу молча, наблюдая 
за моросившим дождем. 

— Риваресс, — сказал Мартини, остановившись против него, 
но не поднимая глаз. — В какое дЪло вы ее втягиваете? 

Овод вынул изо рта сигару и выпустил длинную струю дыму. 

— Она дЪйствует по собственной инищатив$, — сказал он. — 
Я ее не уговаривал. 

— Да, да, я знаю. Но скажите... 

Он остановился. 

— Я вам скажу все, что моту. 

—Я хот№л бы знать о подробностях вашего предирятя в го- 
рах. Ей предстоит серьезная опасность? 

— Вы хотите зналь правду? 

— Хочу. 

— В таком случа$, да. Опасность есть.. 

Мартини отвернулся и стал ходить взад и вперед. Потом он 
опять остановился. 

— Я должен вас спросить еше об одном. Конечно, если не хо- 
тите, то можете и не отвфчать. Но уж если отвЪтите, то скажите 
правду. Вы ее любите? 

Овод осторожно  стряхнул пепел сигары и продолжал курить 
молча. 

— Это значит, что вы не хотите отвфтить мн на этот воп- 
рос. 

— Н№т, я думаю только, что имЪю право знать, почему вы ме- 
ня 0б этом спраптиваете? 

— Почему? Великй Боже, развф вы сами не видите? 

—А! — Он отложил сигару и твердо взглянул на Мартини. 
— Да, — сказал он наконец медленно и тихо, — я ее люблю, но 
не думайте, что я буду товорить ей о любви, или безпокоить ее 
своими чувствами, я только хочу... › 

Голос его перешел в слабый, странный шопот. Мартини полошел 
на шаг ближе. 

— Только хотите... 

— Умереть. 

Он смотрфл прямо перед собой холодным, неподвижным взгля- 
дом, как будто бы уже был мертвым. Котда он опять заговорил, го- 
лос его стал ровным и безжизненным. 

— Вам нечего говорить ей об этом раныше времени, —жазал он, 
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—н0 я твердо увфрен, что погибну на этот раз. Опасность, конечно, 
есть для всякаго; она знает это также, как и я. Но контрабандисты 
употребят вс усимя, чтобы укрыть ее. Они славные молодцы, хотя 
нфсколько грубоваты. Что-же касается меня, то веревка уже наки- 
нута на мою шею, и, перейдя через границу, я только затяну узел. 

—Риваресс, что вы говорите? Конечно, опасность есть, в особен- 
ности для вас, я это понимаю. Но вы так часто переходили через гра- 
ницу, и всегда благополучно. 

— Да, а на этот раз я попадусь. 

— Но почему, откуда вы знаете? 

Овод сухо усмзхнулся. 

— Помните нёмецкую легенду о человЪкЪ, который умер, встр%- 
тив своего двойника? НЪт? Он явился ему ночью, в пустынном мФот%, 
ломая руки в отчаянии. Я тоже встр$тил моего двойника в послёдй 
раз, когда был в горах, и уже не вернусь, когда перейду еще раз че- 
рез границу. 

Мартини подошел к нему и положил руку на спинку кресла. 

— Послушайте, Риварессс, я не понимаю всего этого метафизи- 
ческато вздора, но я знаю одно. Если у вас есть такое предчувствие, 
то не слЪдует Фхать. Самое вфрное средство попасться,—это быть 
заранзе увфренным в неудач®. Вы вЪроятно, не здоровы и чфм-ни- 
будь встревожены, если думаете о таком вздорф. И почему бы мнф не 
пофхать вмфсто вас? Я могу исполнить все, что нужно, а вы можете 
послать письмо своим людям, об‘ясняя... 

— Для того, чтобы вас убили вмфсто меня. Как это было бы остро- 
умно. 

— 0, меня то не убьют. Меня не так знают, как вас, и кро- 
м того, если бы даже... 

Он остановился, и Овод взглянул на него медленным, испы- 
тующим взглядом. Рука Мартини опустилась. 

— Ей, вфроятно, не так было бы тяжело потерять меня, как 
вас, — сказал он совершенно просто. —Кром® того, Риваресе, это 
дфло общественное, и нужно глядфеь на него с точки зрфя наи- 
большаго блата для наиболыпаго числа людей. Ваша „рыночная 
цфна,“ — кажется, так это называют экономисты, — выше моей. 
Я это ясно понимаю, хотя и не имфю особых причин любить вас. 
Вы болфе значительный человфк, чЪм я. Не знаю, лучше ли вы ме- 
ня, но вы имфете больше значенйя, и ваша смерть была бы большей 


потерей, чЪм моя. 
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> По тону его толоса можно было бы предположить, что он раз- 
г. суждает о биржевых цфнностях. Овод взглянул на него, весь дрожа. 

— Чего же вы хотите? Чтобы я ждал, пока сама собою развер- 
знется могила, чтобы поглотить меня? Я встрфчу мрак смерти как 
невфсту, если я должен умереть. Послушайте, Мартини, мы с вами 
тут говорим глупости. 

— По крайней мЪрЪ, вы, — сказал Мартини угрюмым тоном. 

— Да, но и вы также. Ради Бота, без романтических самопо- 
жертвованй, без подражашй Дон-Карлосам и маркизам Поза. Мы жи- 
вем в девятнадцатом вфкЪ, и если мнф предстоит умереть, то нуж- 
но это сдЪлать. 

— А если мнф предстоит оставаться в живых, то, очевидно, я 
должен покориться этому, не так-ли. Вы счастливец, Риваресс. 

— Да, — лаконически согласился Овод. — Я всегда, был удач- 
НИКОМ. 

Они молча курили в продолжени н*%скольких минут и затвм 
стали обсуждать дловыя подробности. Когда Джемма пришла звать 
их к обфду, на лицв ни того, ни другого не видно было, что разго- 
вор их был не обычным. 

Посл обжда они сидфли, обсуждая разные планы и дфлая необ- 
ходимыя распоряжешя. В одиннадцать часов Мартини поднялся и 

> ввял шляпу. 

_—_Я пойду домой и принесу свой плащ для вас, Риваресс. Я 
думаю, что в нем вас будет труднфе узнать, ч$м в вашем свтлом 
костюм». Кром того, я произведу рекогносцировку, чтобы убФдить 
ся до от№зда, что нфт пипонов вблизи. 

— Развф вы пофдете со мной до городских ворот? 

— Да, лучше имЪфть четыре глаза, чЪм два, на случай погони. 
Я вернусь в полночь. Пожалуйста, не уфзжайте до меня. Дайте мн® 

^ ключ, Джемма, чтобы не нужно было звонить, когда я вернусь. 

Она взглянула ему в лицо, когда он взял у нея ключ. Она по- 
няла, что это был предлог, чтобы оставить ее наединз с Оводом. 

— Мы с вами переговорим еще завтра, — сказала она. — У 
нас будет время утром, котда я покончу с укладкой вещей. 

— 0, да, времени еше булет вловолъ. Я еше хот®л распросит: 
вас кое-о-чем, Риваресс, но 0б этом мы можем поговорить по дорот$. 
Вы лучше отправьте Кетти спать, Джемма, и говорите оба потише. 
Итак, прошайте, ло двфнадцати часов. 

Он ушел, слегка поклонившись и улыбаясь, и хлопнул за собою 
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дверь: сосзди могли таким образом слышать, что гости синьоры Бол- 
лы уже ушли. 

Джемма пошла в кухню, пожелать спокойной ночи Кэтти, и вер- 
нулась с чашкой чернаго кофе на, поднос$. 

— Не хотите ли немножко прилечь? — сказала она. — Вам 
не придется спать всю ночь. 

— 0, нфт, я высплюсь в Сан-Лоленцо, пока мн» будут гото- 
вить костюм. 

—щ Так выпейте хоть кофе. Подождите минутку, я вам достану 
бисквиты. 

Когда она опустилась на пол и открыла нижн шкапчик бу- 
фета, он вдруг нагнулся над ея плечом. 

— Что у вас там? Шоколадныя конфекты и карамель. Да вЪдь 
это царское лакомство! 

Она взглянула на него, слабо улыбаясь его восторгу. 

—Вы любите конфеты? Я всегда держу их для Чезаре. Он 
настояпий ребенок в этом отношеши. 

— В с-самом д-дзлЪ? Ну так вы достаньте ему других конфект, 
а эти д-дайте мн с собой. Я положу карамель в карман. Это в-воз- 
наградит меня за потерянныя радости жизни. Над-дЪюсь, что мн% 
дадут погрызть леденцов, когда будут вести меня на казнь. 

— Подождите, я вам найду коробку для конфет, а то он слиш- 
ком липкя. И шоколад тоже положить? 

— Н%фт, я хочу его Фсть теперь с вами. 

— Но я не люблю шоколада, и хочу, чтобы вы сли теперь 
около меня и поговорили серьезно. ВФдь нам едва ли придется еще 
раз поговорить друг с другом, прежде чфм один из нас будет убит и... 

— Она не любит шоколада! — бормотал он тихим голосом.— 
Ну, так я буду лакомиться один. Это вФдь как бы ужин перед казнью. 
Вы должны исполнять сегодня вс мои капризы. Прежде всего я 
хочу, чтобы вы сфли на это кресло, и так как вы предлагали мнЪ 
лечь, то я улягусь здЪеь совсфм удобно. 

Он опустился на ковер у ея ног, оперся локтем на кресло и 
затлянул ей в липо. 

— Какая вы блфлная. Это потому, что вы так трустно смотри- 
те на жизнь и не любите шоколада. 

—Ла будьте же серьезным пять минут. ВФдь все-таки дёло идет 
0 жизни и смерти. 


—И двух минут не Жочу. быть ‘серьезным, дорогая. Этого не 
отояг ни смерть, ни жизнь. 
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Он завладфл обфими руками ея и слегка ударял их пальцами. 

—Да не будьте же серьезны, как Минерва! А то я через минуту 
расплачусь, и вам же будет жалко. Я хотфл бы, чтобы вы улыбну- 
лись. У вас такая неожиданная улыбка. Пожалуйста, не браните меня, 
дорогая; давайте $сть вмЪстЪ наши бисквиты, как паиньки дфти, не 
ссорясь; вфдь завтра придет смерть. 

Он взял сладюй бисквит с тарелки и тщательно переломил его 
пополам, аккуратно для и сахарныя украшешя на нем.. 

— Пусть это будет нашим причастем, как в церкви. Возьмите и 
скушайте— это тфло мое. А затфм мы в-выпьем в-вина из одного ста- 
кана. Так полагается. СдЪлайце это в память... 

Она поставила стакан на стол. 

— Перестаньте, — сказала она, почти рыдая. Он взглянул на нее 
и опять взял ея руки в свои. 

— Забудемте теперь вс заботы на время. Когда один из нас 
умрет, другой вспомнит этот час. Забудем шумный, назойливый свЪт, 
который ревет вокруг, уйдем вмЪетз рука об руку, в тайные покои 
смерти и будем лежать среди красных цвфтов мака. Тише! Помолчим 
немного. 

Он положил голову на ея колВна и закрыл лицо руками. Она тихо 
нагнулась над ним, положив руку ему на голову. Так время проходило 
и ни один из них не двигался и не говорил. 

— Милый, теперь уже около двфнадцали,—сказала она наконец. 

Он поднял голову. 

—У нас осталось всего н5сколько минут. Мартини вернется. сей- 
час и, быть может, мы больше не увидим друг друга. Вы ничего не 
хотите сказать мнз? 

Он медленно поднялся и пошел в другой угол комнаты.. Насту- 
пило минутное молчане. 

—Я должен вам сказать одну вещь, сказал он едва слышно.— 
Одну вещь... сказать вам... 

Он остановился и сл у окна, закрывая лицо обфими руками. 

—=Как долго вы медлили и не хотфли сжалиться, сказала она 
тихо. 

—Я не видал жалости к себЪ в жизни и думал сначала, что вам 
безразлично... 

— Теперь вы этого не думаете? 

Она подождала минуту, ожидая, что он заговорит, потом перешла 
через комнату и стала рядом с ним. 
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— (Скажите мн, наконец, правду, прошептала она.— Подумайте, 
если вас убьют,—а меня нфт, мнЪ придется прожить всю жизнь, и ни- 
когда не зналь навЪрное... 

Он крфико сжал ея руки в своих. 

— Если меня убьют... Видите ли, когда я отправился в Южную 
Америку... А... Мартини'.. 

Он остановился, весь вздротнув, и широко открыл дверь в перед- 
нюю. Мартини вытирал сапоги у входа. 

— Минута в м-минуту, как всегда. Вы жив-вой хронометр, Мар- 
тини. Это ваш дор-рожный плащ? 

—ЛДа, и еще кое-кавыя вещи. Я старался, чтобы он не промокли, 
но дождь идет проливной. Вам предетоит не особенно прятная пофздка. 

— Все равно. На улицЪ все обстоит благополучно? 

—ЛДа всф шшоны, кажется, пошли спать. Да оно и понятно в та- 
кую ненастную ночь. Это кофе, Джемма? Его нужно напоить ч$м-ни- 
будь теплым, прежде чём он отправится в такую сырость, иначе он 
простудится. 

—9то черный кофе и очень крзпкй. Я вскипячу немного молока. 

Она отправилась в кухню, крфико сжимая губы и стараясь по00- 
роть свое волнеше. Когда она вернулась с молоком, Овод надфл плащ 
и застегивал кожанные гетры, принесенные Мартини. Он выпил ста- 
кан кофе стоя и взял широкополую дорожную шляпу. 

—Я полагаю, что пора отправляться, Мартини. Придется вЪдь 
окольным путем Фхать за город. А теперь прощайте, синьора, я встр%- 
чусь с вами в Форли в пятницу, если не случится а особен- 
наго. Подождите минуту, в-вот адрес. 

Он вырвал листок из своей записной книжки и написал и 
слов карандашем. 

—У меня уже есть адрес,— сказала она беззвучно и спокойно. 

— Есть? Но я все-таки написал на всякй случай. Пойдем, Марти 
ни. Тише. Не скрипите дверью. 

Они осторожно спустились с лфстницы. Когда дверь на улицу 
захлопнулась за ними, Джемма вернулась в комнату, и механически 
развернула бумажку, которую он вложил в ея руку. Под адресом было 
написано: „я вам все скажу при свиданши“. 
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В Бризигеллф был рыночный день, и крестьяне окрестных дере- 
вень прЁвхали продавать свиней, домашних птиц, молочные продукты 
и полудиюй горный скот. Рыночная нлощадь была переполнена суетли- 
вой толпой, которая смфялась, шутила, покупала сушенныя фиги, де- 
шевые пряники и сфмечки. Смуглые босые ребятишки ползали лицом 
вниз по землз под горячим солнцем, а матери их сидфли под де- 
ревьями с корзинами масла и яиц. 

Монсиньор Монтанелли вышел поздоровалься с народом. Его 
сразу окружила шумная толпа дфтей, протягивая ему огромные пуч- 
ки ирисов, красных маков и нёжных б$лых нарцисов, сорванных 
на холмах. Его любовь к диким цвфтам была извфстна, как одна из 
слабостей, которыя к лицу очень мудрым людям. Если бы другой 
на его мфстЪ наполнял свой дом травами и растешями, над ним бы 
навфрное смфялись, но «святой кардинал» мог позволять себ ‚н%с- 
колько невинных странностей. 

— А ты, Маручша, — сказал он, гладя одну из дфвочек по 
головф, — выросла с тх пор, как я видфл тебя в послВднй раз. 
А как теперь ревматизм твоей бабушки? 

— Ей лучше, ваше преосвященство, но мать очень плоха. 

— Как это грустно. Скажи матери, чтобы она зашла как-нибудь 
ко мнф. Доктор Дяйордани ее полфчит. Я устрою ее здЪеь гдф-нибудь. 
Может быть, перемфна м$Ъста принесет ей пользу. А ты видно попра- 
вился, Луиджи. Что глаза? 

Он пошел дальше, болтая с горными жителями. Он всегда пом- 
нил имена и возраст дЪтей, заботы и тревоги их родителей, и раз- 
спрашивал с интересом о том, выздоровзла ли корова, заболёвшая 
на Рождество, что сдфлалось с куклой, попавшей под колеса на рын- 
ЕВ в прошедпий раз. 

Когда он ушел к себф во дворец, на площади началея торг. 
Хромой человфк в синей блузЪ с черными волосами, падающими 
ему на глаза, с глубоким шрамом на лфвой щекф, лфниво приблизил- 
ся к одному из навфсов и на скверном итальянском язык попро- 
сил лимонаду. 

— Вы не здфшнйЙ? — сказала женщина, наливая лимонад и 
глядя покупателю в лицо. 

— Н%т, я из Корсики. 

— Ищете работы? 

— Да. Скоро сфнокос. Мн один человфк из-под Равенны ска- 
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зал, что здфсь можно достать работы сколько угодно. 

— Давай вам Бог счастья. Но времена здфеь плохя. 

—А в Корсик$ еще хуже того, матушка. Не знаю, что и дЪ- 
лаль нашему брату. 

— Как же вы один сюда добрались? 

— Со мной здЪсь товарищ. Вот он, в красной рубах$. Эй, Паоло! 

Микелле явился на зов лфнивой походкой, засунув руки в карма- 
ны. Из него вышел недурной корсиканец, несмотря на рыжй парик, 
который он надфл для того, чтобы его не узнали. Что же касается 
Овода, то он великол$ино выполнял свою роль. 

Они стали вмЪстф бродить по площади. Микелле насвистывал, а 
Овод плелся за ним с узелком за плечами и тащил ноги по землЪ, 
чтобы меньше выдавать свою хромоту. Они ждали одного человЪка, 
который должен был привезти им важныя вЪети. 

— Вот Марконе верхом в том углу, —вдруг прошептал Микелле. 
Овод, продолжая тащить узел, направился к всаднику. 

— Не нужно ли вам работника для сфнокоса, сударь?— сказал 
он, касаясь своей изорванной шапки и проводя пальцем по уздечк 
лошади. — 

Это был условленный знак, и всадник, который по виду похож 
был на деревенскато управляющато, сошел с лошади и бросил по- 
водья ей на шею. 

— Что вы умфете дзлать? 

Овод стал мять шапку в руках. 

—Я могу сЪно косить, сударь, и заборы подетригать,—начал он, . 
и продолжал т5м же голосом:—в чае ночи у входа в круглый погреб. 
Возьмите с собой двЪ хороших лошади и повозку. Я буду ждать в пог- 
ребЪ. А, кромЪ того, я могу еще и землю копать, сударь, и... 

— Хорошо. МнЪ нужен только работник для сфнокоса. Вы уже 
работали в этих м$етах? 

— Один только раз, сударь. Помните, что нужно прйти хорошо 
вооруженным. Мы можем встр$тить отряд конницы. Не идите лфеной 
тропинкой. Другая сторона безопаснЪе. Если встр®тится пион, не 
разговаривать с ним. Сразу стр$лять. Постараюсь угодить вам, сударь. 

—Да, но мнЪ нужен опытный работник.—Н%т, у немя нфт мелочи. 

К ним подошел нишЙ в лохмотьях и стал говорить жалобным, 
однообразным голосом. 

— Сжальтесь над бФдным слфпым во имя Пресвятой Дфвы... Ско- 
рве уходите. Сюда приближается отряд конницы... Пресвятая Царица 
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Небесная, Дфва Пречистая... Они вас ищут, Риваресс, и будут здесь 
через дв» минуты... И да защитят вас святые угодники... А теперь 
поспёшите. Во вефх углах шшоны. Прокрасться незамфченным не- 
возможно. 

Марконе положил поводья в руку Овода. 

— (коре! Пофзжайте к мосту и бросьте лошадь. Там можно спря- 
таться во рву. Мы вс хорошо вооружены и можем задержать их ми- 
нут десять. 

— Ну, я не хочу, чтобы вас забрали. Станьте вс рядом со мной 
и стр$ляйте по очереди послф меня. Подойдем теперь ближе к лоша- 
дям; онф привязаны к дворцовой лЪстницф. Приготовьте ножи. Мы 
будем отступать сражаясь. И когда я брошу шапку на землю, отвяжи- 
те удцы и вскочите каждый на ближайшую лошадь. Таким образом 
мы вс доберемся до лЪса. 

Они говорили так спокойно и тихо, что даже стоявпие вблизи не 
могли предположить, что дЪло идет о чем-нибудь боле серьезном, 
ч$м сЪнокос. Марконе, ведя свою собственную кобылицу за узды, 
подходил к привязанным лошадям; Овод шел прихрамывая, рядом с 
ним, а ниш слЪдовал за ними с протянутой рукой и продолжая жа- 
лобно причитать. Микелле подошел к ним, насвистывая. Нипий пре- 
дупредил его о положени дЪла, когда проходил мимо, и он спокойно 
передал извзсте трем товарищам, которые ли сырой лук, сидя под 
деревом. Они тотчас же встали и пошли за ним. И прежде, чЪм кто- 
либо обратил на них внимаше, всз семь человЪк стояли вмфств у 
дворцовой лЗстницы, каждый держа в одной рук спрятанный писто- 
лет; привязанныя же лошади были совершенно близко от них. 

— Не выдайте себя, пока я не тронусь с мЪфста, — говорил 
Овод ясно и спокойно.—Они, может быть, не узнают нас. Котда я 
выстрзлю, начните стрфлять по очереди. Не стр%фляйте в людей, а 
только постарайтесь ранить лошадей, чтобы нельзя было потнаться за 
нами. Пусть трое стр$ляют, а трое снова заряжают. Итак, когда я 
брошу шапку на землю, каждый дЪйствует. за себя. Только ни в 
каком случаф не останавливаться. 


— Вот они, — сказал Микелле. Овод оглянулся с вилом наив- 
нато и глупаго изумлен!я, между т$м как вся толпа сразу побросала 
свои дла. г и 


Пятнадцать вооруженных людей медленно приближались вер - 
хом к рыночной площади. Им очень трудно было пробраться сквозь 
тускую толпу, и если бы не пионы по углам площади, вс семь зато- 
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ворщиков могли бы спокойно скрыться, пока вниман!е толпы было 
занято солдатами. Микелле приблизился к Оводу. 

— Не убЪфжать ли нам теперь? 

— Нёт. Нас окружают пимоны, и один из них узнал меня. Он 
только что послал человфка сказать капитану, кто я. Наше един- 
ственное спасене в том, чтобы стрфлять в их лошадей. 

Который из них пон? 

— Первый, в которато я выстрзлю. Вы всф тотовы? Они нам 
очистили путь. Теперь они собираются сразу кинуться на нас. 

— Прочь с дороги, — крикнул капитан. — Во имя его святЪй- 
шества! 

Толпа поддалась, изумленная и встревоженная, и солдаты быст- 
ро направились к маленькой трупп, стоявшей у дворца. Овод выта- 
щил пистолет из блузы и выстр$лил не в приближающихся солдат, а 
в шпона, который подходил к лошадям и теперь упал с пробитым 
затылком. Тотчас же посл второго выстрЪла раздалось еще шесть, 
и заговорщики быстро подошли к привязанным лошадям. 

Одна из кавалерйских лошадей пошатнулась и упала, а за ней 
упала другая с пронзительным криком. Затзм среди визгов и кри- 
ков испутанной толпы, раздался громкй, властный голос командую- 
щаго офицера; он поднялся в стременах и держал саблю _над го- 
ловой. ТЕ 

— За мной, ребята! 

Вдруг он пошатнулея в сфдлф и откинулся назад. Овод выстр*- 
лил в него с намфрешем убить на повал. Маленькая струйка крови 
текла по его мундиру, но он сдфлал отчаянное усиле, чтобы удер- 
жать, и, схватившись за триву лошади, крикнул: 

— Убейте этого `хромого чорта, если нельзя его взять живым. 
Это Риваресс! 

— Скорфе еще один пистолет мнф, — сказал Овод своим лю- 
дям, — и затВм отправляйтесь. 

Он бросил свою шапку. Был край срок, сабли взбЪшенных 
солдат заблест$ли совсем близко от них. 

— Бросьте ружья! — Кардинал Монтанелли показался вдруг 
среди сражающихся, и один из солдат крикнул смертельно испуган- 
ным голосом: 

— Ваше преосвящество! Господи, да вЪдь вас убьют. 

Монтанелли подошел шагом ближе и стал против пистолета 0во- 
да. 

Пять заговорщиков были уже верхом и мчались по холмистой до- 
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рогз. Марконе вскочил на спину своей кобылы. В момент от“Ъзда он 
отлянулся, чтобы посмотрфть, нужна ли его помощь Оводу. Лошадь 
была у него под рукой и чрез минуту он был бы спасен. Но когда 
выступила вперед фигура в пурпурной рясф, Овод вдруг пошалнулся, 
и рука с пистолетом опустилась. Эта минута все рзшила. Его сразу 
окружили и бросили на землю. Оруже было выбито из его рук ударом 
солдатской сабли. Марконе ударил хлыстом лошадь. Копыта кавале- 
райских лошадей стучали за его спиной, и было бы безполезно ждать, 
чтобы его тоже забрали. Обернувшись на сфдлЪ, чтобы выетр$лить 
в послфдый раз в своего ближайшато пресл$дователя, он увидёл Ово- 
да с окровавленным лицом под ногами лошадей, солдат и шшонов. Он 
услышал дикую брань побЪдителей, крики торжества и бфшенства. 
Монтанелли не замфтил, что случилось. Он отошел от лфетницы 
и старался успокоить возбужденную толпу. Когда он наклонился над 
раненым шшюоном, крик толпы заставил его поднять тлаза. Солдаты 
переходили через площадь, таща за собою Овода за веревку, кото- 
рою были завязаны его руки. Лицо его было почти безжизненным от 
страданй и истощеншя, и он с трудом пытался вздохнуть. Но он взгля- 
нул на кардинала, улыбаясь блфдными губами и прошептал: 
—П-поздравляю, ваше п-преосвященство. 


ИИ РО АСИ ДОС ЖРО ЕЕВС РУ И Зв НЕ ИСИ 


Спустя пять дней, Мартини добрался до Форли. Он получил от 
Джеммы по почтф пачку печатных циркуляров. Это был условный сиг- 
нал на случай какой-нибудь крайности, и, вспомнив разговор на терас- 
СВ, он сразу догадался о том, что произошло. По дорогф он старался 
увфрить себя, что ничего особеннаго не могло случиться с Оводом, 
что глупо придавать значене дфтскому суевзрио такого нервнато и 
капризнато человЪка. Но чЪм болфе он сам боролся против этой мыс- 
ли, т$м крфпче она овладфвала, им. 

—Я догадался, в чем дфло: вфроятно забрали Риваресса,—ска- 
зал он, входя в комнату Джеммы. 

— Он был арестован в прошлый четверг в Бризигелл»: он отчаян- 
но защищался и ранил капитана и шшона. 

— Вооруженное сопротивлеше? Плохая штука. 

— Это уже все равно. Он так сильно скомпрометирован, что лиш- 
в выстрёл не может измфнить его положеня. 

— Что же с ним сдБлают по-вашему? 

Она сдБлалась еще болфе блЬдной. 
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—Я думаю,— сказала сна,—что нам нечего выжидать р 
на этот счет. 

— Вы полагаете, что мы можем И побЪг? 

— Мы должны. 

Он отвернулся и начал свистать, заложив руки на спину. Джемма 
не мЪшала ему думать. Она продолжала сидфть неподвижно, откинув 
толову на спинку стула, и глядфла в пространство неподвижным, тра- 
тическим взглядом. Когда на лиц ея появилось это выражеше, она 


становилась похожа на Меланхолю Дюрера. 
— Вы его видЪли?— спросил Мартини, останавливаясь на мину- 


ту. 
—Нфт, мы должны были встрфтиться здфсь на слёдующее утро. 
— Да, я помню. Гд$ он теперь? 
—В крЪпости. Под усиленной стражей, и, как говорят, закован- 
ный в цфпи. 

Он сдБлал пренебрежительный жест. 

—0, это все равно. Хорошая пила справится со всякими цзпями. 
Если только он не ранен. 

— Кажется, что не сильно пострадал при арестф. Но в точности 
мы не. знаем. Я полагаю, что лучше всего разспросить Микелле. Он 


был при арестВ. 
— Как же его тоже не забрали? Неужели он убЪжал, оставив Ри- 


варесса в опасности. 

— Это не его вина, он сражался вмфстВ со всфмй и буквально 
исполнил все, что было условлено. Так они всф дйствовали. Один 
только из них все забыл или ошибся в послёднюю минуту. Это сам 
Риваресс. Тут есть что-то непонятное. Подождите минутку, я позову 
Микелле. 

Она вышла из комнаты и вернулась с Микелле и широкоплечим 
горцем. 

— Это Марко,—сказала она_—Вы слыхали о нем? Он один из 
контрабандистов. Он только что прЁхал сюда и, быть может, сумЪет 
сообщить нам что-нибудь новое. Микелле, вот Чезаре Мартини, о ко- 
тором я вам говорила. Разскажите ему о том, что случилось на ваших 
глазах. 

Микелле дал кратьй отчет о стычк® с эскадроном. 

—Я не могу понять, что случилось, —сказал он.—Ни один из нас 
не оставил бы его, если бы мы могли предположить, что его заберут. 
Но его приказаня были совершенно точны. И никому из нас не 
пришло в голову, когда он бросил шапку на землю, что он подпу-. 
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стит в себф солдат. Он стоял совершенно близко от лошади, я видфл 
как он отвязал ее; я еще дал ему заряженный пистолет прежде, 
чм сл сам на лошадь. Единственно, что я могу предположить, это, 
что он оступился из-за хромоты, когда садился на лошадь. Но даже 
и тогда он мог выстр®лить. и ь 

— Нфт, дфло было не в этом, — сказал Марконе, — он не 
садился на лошадь. Я сфл на лошадь послфднй, потому что моя ло- 
шадь боится выстрфлов; я оглянулся, чтобы посмотрфть, спасся ли 
он; и он отлично мог бы выбраться, если бы не кардинал. 

— А! — воскликнула Джемма, и Мартини повторил за нею в 
изумлени: — Кардинал? 

— Да, он стал прямо против пистолета. Чтоб ето... Я полагаю. 
что Риваресс смутился; он опустил руку, державшую пистолет, а дру- 
гой закрыл глаза, вот так... И, конечно, всз на него накинулись. 

— Я этого не понимаю, — сказал Микелле. — Так странно, 
чтобы Риваресс потерялся в критическую минуту. 

—Въроятно, он опустил пистолет, чтобы не убить безоружна- 
то, — сказал Мартини. 

Микелле пожал плечами. 

— Безоруженным нечего совать нос туда, гдЪ люди дерутся. Вой- 
на остается войной. Если бы Риваресс пустил пулю в его преосвя- 
щество вмфсто того, чтобы дать словить себя, как ручного кролика, 
было бы на свфтВ одним честным человзком больше и одним свя- 
щенником меньше. 

Он отвернулся, кусая усы. Он был взбЪшен до слез. 

—Как бы то ни было, — сказал Мартини,—но так оно слу- 
чилось, и нечего тратить время на обсуждене прошлаго. Весь воп- 
рос в том, как устроить побфг. Я полатаю, что вс вы согласны по- 
пыталъся. 

Микелле даже не отвЪтил на такой лишний вопрос, и контрабан- 
дист только замфтил с усмфшкой: 

— Я бы застрёлил своего собственнаго брата, если бы он не 
согласился. 

— Прекрасно. В таком случа»... Во-первых, есть У вас план кр$- 
пости? 

Джемма открыла ящик и вынула нЪсколько листов бумаги. 

—Я изучила всЪ планы. Вот нижнЙ этаж крФпости, а вот верхнЙ 
и нижн этажи башен. А вот, вот и план укрЪпленй. Вот дороги, ве- 
дупя в долину а затфм потаенныя м%ста и дорожки в горах, а также 
подземные ходы. 


1 


НТ. 7. . №88 


—Вы знаете, в которой из башен он заключен? 

—В западной. В круглой комнатв с рфшетчатым окном. Я отм$- 
тила это на план$. 

— Как вы узнали это? 

— От одного человфка по прозван Сверчок, солдата, служа- 
щаго в стражЪ. Он родственник одного из наших людей, — Джино. 

—Как вы это, однако, быстро’ разв$дали? 

— Времени терять некогда. Джино отправился сейчас же в Бри- 
зигеллу, а н»которые планы у нас уже были. Список тайных убЪжищ 
сдлан самим Риварессом. Это видно по почерку. 

— Какого рода люди солдаты кр®постной стражи? 

— Этого мы еще не знаем. Сверчок. только что поступил на 
службу и не знаком со своими товарищами. 

— Нужно узнать от Джино, что-такое сам Сверчок. Извфстно ли 
что-нибудь о намфреншях правительства? Будут ли судить Риваресса 
в БризигеллВ или переведут его в Равенну? 

— Этого мы не знаем. Равенна, конечно, главный город папской 
области, и по закону, серьезныя дфла должны разбираться только 
там в первой инстанци. Но законы не особенно соблюдаются. Все 
зависит от прихоти того, кто случайно пользуется властью. 

— го не перевезут в Равенну, —сказал Микелле. 

— Почему вы думаете? 

—Я в этом увфрен. Полковник Феррари, военный губернатор в 
БризигеллВ, дядя офицера, которато Риваресс ранил. Он мстительная 
бестя и ни за что не упустит случая потВшиться над врагом. 

— Вы думаете, что он постарается удержаль Риваресса здЪфеь? 

—Я думаю, что он постарается, чтобы его повЪсили. 

Мартини быстро взглянул на Джемму. Она была очень блфдна, 
но лицо ея не изм$нилось при этих словах. Очевидно, мысль эта была 
не нова для нея. 

— Он едва ли это сможет сдфлать без нфкоторых формальностей, 
—сказала она спокойно, —но он может довести дзло до военнаго суда 
под каким-нибудь предлогом и будет оправдываться тЪм, что этого тре- 
бует спокойстве города. 

—Ну, а кардинал? Согласится ли он на это? 

„  -\У него нзт власти в военных дФлах. 

—Но вмяве его очень велико. ВФдь губернатор не рёшится на 
такой шаг без его соглаая. 

—0Он никогда не даст соглася,—прервал Марконе.—Монтанел- 


—189— 


ли был всегда против всяких военных судов. Пока Риваресса оставят 
в БризигеллЪ, ничего серьезнаго не может случиться. Кардинал всегда 
будет на сторонз заключеннаго. Я только боюсь, чтобы его не пере- 
вели в Равенну. Там он потерян. 

— Мы можем не допустить, чтобы его перевезли, —сказал Микел- 
ле. Можно устроить побфг во время пути; но пока он в крёпости, 
едва ли удастся сдфлать что-нибудь. 

— Мн кажется, сказала Джемма, что совершенно безполезно 
ждать отправки в Равенну. Нужно помочь ему бЪжать из Бризигеллы, 
и нечего терять времени. Чезаре посмотрит по плану кр$пости, что 
возможно сдфлать. Я придумала кое-что, но не могу справиться с 
одним пунктом. 

— Идем, Марконе,— сказал Микелле, вставая.—Пусть они тут 
придумывают планы; мн% нужно отправиться в Фолиньяно сегодня, и 
я хотфл бы взять вас с собою. Винченцо не прислал нам патронов, 
а они должны были быть здфсь еще третьяго дня. 

Когда они оба ушли, Мартини подошел к ДжеммЪ и молча про- 
тянул ей руку. Она на минуту положила в нее свою. 

— Вы всегда были добрым другом, Чезаре, —сказала она, нако- 
нец,—и всегда помогали мнз в тяжелыя минуты. А теперь давайте 


говорить о дЪл$. 


Ш. 


—Я еще раз серьезно увфряю ваше преосвященство, что ваш 
отказ угрожает безопасности города. 

Губернатор старался сохранить почтительный тон в разговор® с 
высоким церковным сановником. Но в голосф его слышалось замфт- 
ное раздражене. У него была разстроена печень, жена его тратила 
много денег, и за послфдшя три недфли ему приходилось много волно- 
ваться. Он жил среди непраятнато, мрачнато населеная, настроене 
котораго становилось все болфе и болЪе опасным. Весь округ киш$л 
затоворами, и отовсюду доходили вЪсти о спрятанном оружии; воен- 
ный гарнизон был недостаточно велик, и на преданность его трудно 
было положиться. А теперь еще этот кардинал, котораго он описы- 
вал своему ад‘’ютанту, как воплощеше ‚добродфтельной тупости.“ 
Все это уже довело до отчаянзя губернатора, а теперь его еще му- 
чил Овод, живое воплощене духа зла. 

Начав с того, что он ранил губернаторскато любимаго племян- 
ника и еще кром$ него самаго нужнаго из пицонов, этот „хромой 


испанскЙ чорт“ продолжал свои подвиги в заключени; он подку - 
пал тюремных сторожей, глумился над допрашивавшими его чиновни- 
ками и превращал тюрьму в мсто всякато рода развлеченй. Он си- 
дЪл в крёпости около трех недфль, и начальство Бризигеллы было 
совершенно измучено. Его подвергали допросу за допросом, и чтобы 
добиться каких-нибудь показан, употребляли угрозы, убЪждешя и 
всякаго рода средства, какля только могли прти в голову. Но, нес- 
мотря на это, они столько же знали теперь, как и в первый день его 
ареста. Они уже начинали понимать, что слфдовало отправить его 
сразу в Равенну, но теперь было слишком поздно исправить ошибку. 
Губернатор, посылая в главное управлеше рапорт об арест$, просил, 
как личной милости, позволения заняться самому разслфдованем д$- 
ла. На его просьбу любезно согласились, и он не мог теперь отказать- 
ся без унизительнато признанйя своей слабости. 

Единственным возможным исходом, как и предвидЪли Джемма 
и Микелле, ему казался военный суд и упрямый отказ кардинала 
Монтанелли был послфдней каплей, переполнившей чашу его терп%- 
ня. 

— Если бы, — товорил он, — ваше преосвященство знали, что 
я и мои приближенные выстрадали от этого человЪка, вы иначе пос- 
мотр$ли бы на это дзло. Я отлично понимаю и уважаю добросов%ет- 
ное уклонеше от всяких неправильностей в судебных дЪлах, но это 
совершенно исключительный случай, требуюпий исключительных м$р. 

— Не может быть случая, — отвфтил Монтанелли, — требую- 
щато несправедливости. Судить уголовное преступлене военным су- 
дом — несправедливо и незаконно. 

— Дло вот в чем, ваше преосвященство. Заключенный несом- 
нфнно виновен в нФскольких преступленйях. Он участвовал в гнуст- 
ном покушени в Савиньо, и военная комисся, созванная монсиньо- 
ром Спинолла, навЪрное разстр$ляла бы его или сослала на галеры, 
если бы он не убфжал в Тоскану. С твх пор он не переставал устраи- 
вать затоворы. Он извфетен, как вмятельный член одного из самых 
зловредных тайных обществ. Его сильно подозрфвают в том, что он 
содфйствовал или даже, кажется, был зачинщиком уб1Иства трех важ- 
ных полицейских атентов. Его почти накрыли в контрабандном пе- 
ревозф орулйя в Папскую область. Он оказал вооруженное сопротив- 
лене властям и серьезно ранил двух офицеров при исполнени их 
обязанностей. А теперь он составляет постоянную угрозу спокойствию 
и порядку города. Все это вполн% оправдывает предане его военному 
суду, 
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— Что бы он ни сдфлал, отвфчал Монтанелли —он имфет пра- 
во, чтобы его судили по закону. 

— Обычный ход закона включает медленность, ваше преосвя- 
щенство, а в данном случаз каждая минута имфет значеше. Кром 
того, я ежеминутно опасаюсь, что он убЪжит. 

— Если есть какая-нибудь опасность этого, то от вас зависит 
усилить надзор. 

—Я дфлаю все, что могу, ваше преосвященство, но я завишу от 
тюремнаго штата, а этот человфк их всфх околдовал. Я уже четыре 
раза перемфнил сторожей за три недфли, и мнЪ надофло уже нака- 
зывать солдат из-за него; и все это не помогает. Я не могу устроить, 
чтобы они не носили писем от него и к нему. Эти болваны влюблены 
в него, как в женщину. 

—ЖКак странно. В нем, должно быть, есть что-нибудь особенное. 

— Он сущий дьявол. Простите, ваше преосвященство, но этот чело- 
в$к вывел бы из терифня святого. Трудно повфрить, но, право, я 
должен сам вести допросы, потому что чиновник, завфдующий обыкно- 
венно этой частью, не может справиться с ним. 

—В чем же д$ло? 

— Это трудно об‘яснить, ваше преосвященство, но вы бы поняли, 
если бы хоть раз присутствовали при допросах. Можно подумать, что 
допрашивающ чиновник на самом дфлЪ обвиняемый, а он судья. 

— Не. что же он может дфлать такого ужаснаго? 

— Он, конечно, может не отвфчать на вопросы, но молчане его 
единственное оруже. 

—У него язык, как бритва. Вс$ мы люди грфшные, ваше преос- 
вященство; большинство из нас совершило в свое время кавя-нибудь 
ошибки, и вовсе непраятно, чтобы о них кричали с крыш. Такова при- 
рода людская. И каково челов$ку слышать, чтобы ему бросали в лицо 
то, что он совершил двадцать лфт тому назад. 

—РазвЪ Риваресс узнал о каких-нибудь личных тайнах допра- 
шивающаго его чиновника? 

— Вот видите-ли, бфдняга запутался в долгах, когда был кава- 
лерским офицером, и позаимствовал маленькую сумму из полкового 
фонда. 

—То-ест, украл общественныя деньги, которыя ему были довф- 
рены? 

— Конечно, это было очень нехорошо, ваше преосвященство, но 
друзья его внесли эту сумму, и дВло было замято. Он из хорошей 
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семьи и с тёх пор вел себя безупречно. Как Риваресс об этом узнал, 
не могу себ представить, но на первом же допросв он выкопал этот 
забытый скандал, да еще в присутств!и подчиненнато, и с таким не- 
винным лицом, как будто-бы произносит молитву. Конечно, теперь 
всЪ знают эту исторю. Если бы ваше преосвященство присутствовали 
хотя бы при одном допрос, я увфрен, что вы поняли бы. Ему вовсе 
не нужно знать о вашем присутстви. Вы можете слушать... 

Монтанелли повернулся и взглянул на губернатора с таким вы- 
ражешем лица, какое у него не часто бывало. 

—Я служитель вфры,—сказал он,—а не полицейсый пийон. Подс- 
лушиване не входит в мои обязанности. 

—Я не хотЪл сказаль ничего обиднаго. 

— Мн кажется, что ничего не может выйти из дальн ато 
сбсужденя этого вопроса. Если бы вы прислали заключеннаго сюда, 
я с ним поговорил бы. 

— Осм$ливаюсь почтительно посовфтовать вашему преосвященству 
не призывать его к себЪ. ЧеловЪк этот совершенно неисправим. Было 
бы гораздо безопаснфе и лучше поступиться один раз буквой закона 
и освободиться от него прежде, чм он надфлает новых бд. Я едва 
р»шаюсь настаивать на этом пунктв посл того, что ваше преосвя- 
щенство сказали. Но все-таки я отвзтственен перед монсиньором папс- 
ким легатом за спокойстве города. 

—А я, прервал Монтанелли, —несу отвфтственность перед Бо- 
том и его святЪйшеством в том, чтобы в моем округф не было ника- 
ких противозаконных поступков. Я не допущу тайнаго военнаго суда 
в мирное время. Я приму заключеннаго здфсь, наединЪ, завтра в де- 
сять часов утра. 

—Как вашему преосвященству будет угодно, —отвФтил губерна- 
тор с угрюмой почтительностью и ушел, ворча про себя: „они стоят 
друг друга по упрямству“. 

Он никому не говорил о предстоящем свидани, пока не насту- 
пило время снять с заключеннато цфии и повести его во дворец. Со0- 
вершенно достаточно, как он замЪтил своему раненому племяннику, 
что этот преподобный сын валаамекой ослицы поступается законом; 
излишне еще способствовать Риварессу и его друзьям, которые спо- 
собны устроить побфг по дорогф во дворец. 

Когда Овод, под сильной охраной, введен был в комнату, гдв уви- 
дВл Монтанелли у стола, покрытато бумагами, он внезапно вспомнил 
жарый лЬтн день, когда он сидфл, переворачивая листы рукописи, 
в кабинетв, весьма похожем на теперешийй. Ставни были точно также 
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прикрыты, как и теперь, чтобы защитить от жары, и © улицы разда- 
вался голос продавщицы плодов: «Етазо!а! Етазойа\» 

Он сердито откинул волосы со лба и изобразил улыбку на лиц$. 

Монтанелли взглянул на него, поднимая глаза от бумаги. 

— Подождите в передней, —сказал он солдатам. 

—Разрёшите доложить вашему преосвященству,—сказал сер- 
жант тихим голосом и, очевидно, сильно возбужденный, —что полков- 
ник считает заключеннаго опасным преступником, и думает, что было 


бы лучше... 
Глаза Монтанелли внезапно вспыхнули. 
— Подождите в передней, — повторил он. 


Сержант, кланяясь и бормоча извинензя, вышел © испуганным 
лицом из комнаты в сопровождеши солдат. 


— Сядьте, пожалуйста, — сказал кардинал, когда дверь закры- 
лась. Овод повиновался молча. 
— Синьор Риваресс, — начал Монтанелли через минуту, — Я 


хотфл бы предложить вам нфсколько вопросов, и был бы вам очень 
благодарен, если бы вы отвфтили мнЪ на них. 

Овод улыбнулся. 

— М-мое г-главное заняте т-теперь выслушивать вопросы. 

— Но не отвЪчаль на них? Так мн и передали. Но тв воп- 
росы предлагались чиновниками, занятыми слёдствем по вашему д$- 
лу. Они должны пользоваться вашими отвфтами, как показанями. 

— А в-вопросы вашего преосвященства? 

Слышно было какое-то скрытое оскорблеше в тонз скорфе, чм 
в словах Овода, и кардинал сразу это понял. Но лицо его не утра- 
тило выраженя спокойной кротости. 

— Мои вопросы, — сказал он, — все равно, отвЪтите ли вы 
на них или нфт, останутся между нами. Если они коснутся ваших 
политических тайн, то, конечно, вы не отвфтите; в другом же случаз, 
хотя мы совершенно чуяйе друг другу люди, я надфюсь, что вы все- 
таки отвЪтите, если я попрошу 0б этом, как о личном одолжени. 

—Я с-совершенно к услугам вашего преосвященства. — Он 
сказал это с легким поклоном, но выражене его лица не осбенно 
поошряло к просьб$ о личных услугах. 

— Во-первых, говорят, что вы перевозили оруже в папскую 
область? Зачм оно вам нужно? 

— Ч-чтобы истр-реблять крыс. 

— Какой странный отвЪт. Неужели вы считаете крысами всзх 
тВх, кто не раздфляет ваших убзжденй? 
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— Н-н%®которых из них. 

Монтанелли откинулся на спинку кресла, и н$8сколько времени 
глядфл на него молча. 

— Что это у вас на рукз? — спросил он вдруг. 

Овод взглянул на свою лфвую руку. 

— С-старые с-слФды от зубов крыс. 

— Н$т, я говорю о другой рукЪ. Это свЪжй шрам. 

НЪжная, гибкая правая рука была вся в ссадинах и царапи- 
нах. Овод показал ее. Кисть распухла, и на ней виднфлея темный 
ДЛИННЫЙ СИНЯК. 


— Это п-пустяки, как видите, — сказал он. — Когда меня 
арестовали, тогда, благодаря вашему преосвященству — он еще раз 
слегка поклонился, — один из солдат наступил на руку. 


Монтанелли взял руку Овода и внимательно разсматривал ее. 

— Каким образом она теперь в таком состояши посл трех не- 
дЪль? — спросил он. — Она совершенно воспалена. 

— Быть может, т-треше желфза не было особенно полезно для 
нея. 

Кардинал поднял глаза, нахмурившись. 

— Неужели они накладывали цфпи на свЪжую рану? 

— К-конечно, ваше преосвященство; для этого свЪяя раны и 
существуют. Старыя раны ни к чему, онф только начнут болЪть. Но 
Н-нельзя заставить их торзть, как слфдует. 

Монтанелли взглянул на него опять пристальным, испытующим 
взглядом, потом встал и открыл ящик с медицинскими приспособле- 
ями. 

— Дайте мн руку, — сказал он. 

Овод, с лицом, как бы выкованным из желфза, протянул руку; 
Монтанелли вымыл рану и н»жно забинтовал ее. Он, очевидно, при- 
выЫЕ Е этому занято. 

—Я поговорю о цфпях,—сказал он.—А теперь я хочу пред- 
ложить вам еще вопрос. Каковы ваши планы? - 

— На это от-тв$т очень простой, ваше преосвященство. Поста- 
раюсь убфжать, если смогу, а если нзт — умру. 

— Почему же умру? 

— Потому, что если губернатору не удастся разстр®лять меня, 
то меня пошлют на галеры, а для меня это одно и тб же. Здоровье 
мое не вынесет галер. 

Монтанелли оперся рукой о. стол и задумался. Овод ему не м$- 
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шал. Он сидзл, откинывшись назад с полузакрытыми глазами, лни- 
во наслаждаясь праятным физическим чувством освобождешя от цё- 
пей. 

— Предположим, — начал опять Монтанелли, — что вам удаст- 
ся бЪжаль. Что вы будете дфлаль тогда? 

— Я уже сказал вашему преосвященству. Буду истр-реблять 
крыс. 

— Другими словами: если я освобожу вас теперь, предполагая, 
что я смогу это сдфлать, то вы воспользуетесь своей свободой для 
того, ччтобы распространять насиме и кровопролите, вмЪсто того, 
чтобы предупреждать их. 

Овод поднял глаза к Распятйо, висфвшему на стфн$. 

—<Не миром, а мечом». Как видите, я в хорошем обществЪ. 
Впрочем, я лично предпочитаю пистолеты. 

— Синьор Риваресс, — сказал кардинал с невозмутимым спо- 
койствем, — я вас не оскорблял и не говорил легкомысленно о ва- 
шей взрф и друзьях; нельзя ли и мнф разсчитывать на вфжливость 
и с вашей стороны. Или же вы желаете доказать мнЪ, что атеист не мо- 
жет быть джентльменом. 

— Ах, да. Я с-совершенно заб-был, что ваше преосвященство 
включает вЪфжливость в число христаских доброд®телей. Я помню 
вашу проповздь во Флоренщи во время моей п-полемики с вашим 
анонимным защитником. 

— 0б этом я тоже хот$л поговорить с вами. Не можете ли вы 
об‘яснить мнф причину вашего особаго озлоблешя против меня. Ваши 
полемическе премы, конечно, касаются только вас, и мы теперь не 
говорим о политик; но мнф казалось в то время, что в вас проявля- 
ется личная вражда ко мнЪ. А если это так, то я хотфл бы зналь, 
причинил ли я вам какое-либо зло, и подал ли чЪм-либо повод пи-. 
тать вражду ко мн? 

— Причинил ли он какое-либо зло! — Овод поднял забинто - 
ванную руку к горлу. — Я должен напомнить вашему преосвященству , 
одно место из Шекспира, — сказал он с усмфшкой. — „Это такое 
же чувство, как у человфка, питающатго вражду к безвредной кошк%.“ 
Моя антипатя — священники. Вид рясы мн прич-чиняет физи- 
ческую боль. 

— 0, если только в этом ДФло... — Монтанелли равнодушным 
движешем отклонил продолжене разговора на эту тему. 

— Все-таки, — прибавил он, — не слфдует даже в полемикв 
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извращать факты. Когда вы утверждали в отв$тВ на мою пропов$дь, 
что я знал моего анонимнаго защитника, вы ошиблись. Я не обвиняю 
вас в намфренном обманф, но вы утверждали неправду. Я до сих 
пор не знаю, кто это был. 

Овод наклонил голову на бок, взглянул на него с минуту серьез- 
но, потом вдруг откинулся на стул и расхохотался. 

— Святая простота! 0, невинный аркадсюй пастушок! И вы не 
догадались? Вы н-никогда не замфчали раздвоеннаго копыта? 

Монтанелли поднялся. 

— Неужели, синьор Риваресе, вы писали за обоих противников? 

— Это было нехорошо, я знаю — отвфтил Овод, поднимая на 
него свои болыше, невинные голубые ‘глаза. Но вы так легко все 
прог-глатывали, совсфм как устриц. Это было очень дурно, но так 
заб-бавно. 

Монтанелли закусил губы и опять с$л. Он сразу понял, что 
Овод старается вывести его из терпфня и рфшил, чтобы ни случи- 
лось, не терять самообладаня. Но он начинал находить раздражен:е 
губернатора понятным. ЧеловЪк, который в течеше трех недФль по 
два, часа в день допрашивал Овода, имфл право ругаться. 

— Оставим это, — сказал он спокойно. — Я хотфл видфть вас 
тлавным образом вот из-за чего. В качествз кардинала я имзю 
здЪеь нфкоторую силу и могу воспользоваться ею в вопрос о вашей 
судьбЪ. Я употреблю ‘свое влляше и воспрепятствую всякому насилию 
над вами, ненужному для предупреждензя вашего насимя над други- 
ми. Я послал за вами, чтобы спросить, не жалуетесь ли вы на, что- 
нибудь. На счет цфпей я распоряжусь. Но, может быть, у вас есть 
еще что-нибудь сказать мнф. Кром того, я считал необходимым, 
прежде чм высказать свое мне, узнать, что вы за челов$к. 

— Я совершенно ни на что не жалуюсь, ваше преосвященство. 
На войнЪ, как на войн$. Я не ребенок и не думаю, чтобы правитель- 
ство погладило меня по головкЪ за т-тайный п-провоз огнестр®льнаго 
оруяйя. Совершенно естественно, что со мной поступают так строго, 
как только могут. Если же вы хотзли знать, что я за человзк, то вы 
вфдь выслушали однажды мою романтическую исповфдь в грёхах. 
Разв этого не довольно? Или вы хотите, чтобы я начал сначала? 

— Я не понимаю вас, — сказал Монтанелли холодно, вертя 
карандаш между пальцами. 

— Неужели ваше преосвященство забыли стараго Дуего, палом- 
ника? — Он вдруг измфнил: голос и стал говорить как Д1его: — Я 
б$дный грфшник... 
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Карандаш выпал из руки Монтанелли. 

— Это слишком, сказал он. 

Овод откинул голову с легкой усмфшкой и сидфл молча, глядя, 
как Монтанелли тихо ходил взад и вперед по комнат®. 

—Синьор Риваресс,—сказал Монтанелли, останавливаясь, нако- 
нец, перед ним.—Вы поступили со мной, как ни один человзк, рож- 
денный от женщины, не рфшилея бы поступить с злйшим врагом. 
Вы вторгнулись в мое личное горе и обратили в предмет насмфшки и 
шуток печаль ближняго. Я только прошу вас еще раз сказать мнЪ: 
сдфлал ли я вам когда-либо зло? Если же нЪт, то зачЪм вы так без- 
сердечно глумились надо мной? 


Овод, откинувшись на спинку кресла, смотрфл на него с своей 
тонкой, холодной, непонятной улыбкой. 

— Это меня заб-бавляло, ваше преосвященство. Вы так близко 
принимали это к сердцу, и это мн н-напоминало немного представ- 
лее в цирк$. 

Монтанелли с поблЬднфвшими губами отвернулся и позвонил. 

— ведите арестанта,—сказал он вошедшим солдатам. 

Котда они ушли, он сфл к столу еще весь дрожа от необычнаго 
возмущешя и придвинул в себф пачку докладов, присланных ему 
священниками его округа. 

Но он тотчас же оттолкнух их и, опершись на стол, закрыл лицо 
руками. Овод, казалось, оставил посл себя какую-то страшную тфнь, 
какой-то призрачный слФд своего существа. 

Монтанелли сидфл дрожа и не р8шаясь поднять глаз, чтобы не 
видфть призрака, хотя он знал, что его здЪеь н$т. Призрак этот не 
был вполнф галлюцинащей, а только воображешем измученных нер- 
вов. Но Монтанелли чувствовал непонятный страх перед каким-то 
странным видфШем-—раненой руки, улыбающатося жестокаго рта, 
таинственных глаз, подобных глубокому морю. 

Он сдфлал усиме, чтобы прогнать кошмар, и сфл за работу; в 
течеше всего дня у него не было ни одной свободной минуты, и вид$- 
ше его больше не мучило. Но когда поздно ночью он отправилея к 
себф в спальню, он остановился на порогф с внезапным ужасом. Что 
если он опять увидит его во снф? Но он тотчае оправился и с молит- 
вой опустился на колЗни перед Распящем. 

Вею ночь он не мог уснуть. 
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Гнзв Монтанелли не помфшал ему, однако, помнить свое 06%- 
щане. Несчастный губернатор, растерявшись от упреков кардинала, 
велёл освободить Овода от цфпей. 

—Как знать, сказал он своему ад’ютанту,—против чего его 
преосвященство возмутится в слфдуюпий раз. Если он считает прос- 
тые ручные кандалы жестокостью, то он вскорЪ ры 
против оконной рфшетки или потребует, чтобы я кормил Риваресса 
устрицами и трюфелями. Когда я был молод, то преступники счита- 
лись преступниками, и так с ними и обходились; никто не думал, что 
предатель лучше вора; но теперь снисходительность вошла в моду, и 
его преосвященство собирается покровительствоваль всфм негодяям в 
Италии. 

—Я совершенно не понимаю, зач$м он вмфшивается в это дз- 
ло,—замфтил ад’ютант.—Он не папсь!Й легат, и не имфет никакой 
власти в гражданских и военных дфлах. По закону... 

—Да что там толковать о законф? Неужели кто-нибудь станет 
уважать законы посл того, как святой отец открыл тюрьмы и нат- 
равил на нас всзх либеральных проходимцев. Конечно, монсиньор 
Монтанелли проявляет теперь свою власть. Он держался совершенно 
смирно при покойном папф, а теперь он хозяин. Он сразу вошел в 
силу и дфлает все, что хочет. Как я могу итти против него? Может 
быть, у него есть секретное предписаше из Ватикана. Вее теперь 
идет вверх дном. Нельзя сказать, что будет завтра. В доброе старое 
время можно было знать, как дЪйствовать, а теперь... 

Губернатор покачал головой с озабоченным видом. Свфт, в ко- 
тором кардиналы заботятся о мелочах тюремной дисциплины и гово- 
рят о правах политических преступников, казался ему слишком непо- 
НЯТнНЫм. 

Овод также вернулся в кр$пость в нервном состоянши, доходящем 
почти до истерики. Свидаше с Молтанелли напрягло его терпзе до 
крайней точки, и его послФдняя грубость относительно цирка сказана 
была им в состояи полнаго отчаяня, только для того, чтобы обор- 
вать свидан!е, которое через пять минут кончилось бы слезами. 

Вызванный для допроса вечером того же дня, он только истери- 
чески хохотал в отвфт на каждый вопрос; когда губернатор, потеряв 
тери8 не, вышел из себя и стал ругаться, он начал еще громче хохо- 
тать. Несчастный губернатор бЪсновался, бушевал и угрожал свое- 
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му строптивому плённику всякими невозможными наказёнтями, но в 
концф концов пришел, как много лфт тому назад Джемс Бертен, к вав 
люченю, что не стоило тратить душевных сил на разговор с челов$- 
ком совершенно невм$няемым. 

Овода опять увели в его камеру, и там он лег на кровать в сос- 
тояши чернато безнадежнато отчаян1я, которое всегда наступало пос- 
лв его припадков воинственности. Он лежал до вечера, не двигаясь, 
почти ничего не думая. ПослЪ сильнаго утренняго волнен1я он впал 
в странное в полубезсознательное состояне: его собственное горе ка- 
залось ему только какой-то механической тяжестью, которая давила на 
деревянное н%»что, переставшее быть душой. В сущности ему было без- 
различно, как все кончится. Ему хотфлось только избавиться от невы- 
носимой боли и совершенно все равно, явилось ли бы это облегчен!е 
от измВнных условЙ или от утраченной способности чувствовать. Мо- 
жет быть, ему удастся убЪжать или, может быть, они убьют его; во 
всяком случаЪ, он больше не увидит раге. Все это суета и томлеше 
духа. 

Один из сторожей принес ему ду, и Овод взглянул на него тя- 
желым равнодушным взглядом. 

— {Который час? р 

— Шесть часов. Вот ваш 0бФд, синьор. 

Он взглянул с отвращешем на пр$сную, холодную, неаппетитную 
Фду, и отвернул голову. Он чувствовал себя физически больным и 
нравственно разбитым, и вид Фды внушал ему отвращен!е. 

—Вы заболЪете, если не будете ФЗсть,—сказал солдат.—С“Вшьте 
хоть кусочек хлЪба. Вам станет лучше. 

Он говорил с особенною настойчивостью, поднимая кусок хл$- 
ба с тарелки и снова кладя его в нее. В Овод$ сейчас проснулся за- 
говорщик. Он сразу понял, что в хлБбф что-то спрятано. 

—— Оставьте обфд, я с“м его потом,—сказал небрежным тоном. 

Дверь была открыта, и он знал, что сержант, стоявций на лфет- 
ницф, слышал каждое слово. Когда дверь снова закрылась, и он удос- 
товфрился, что никто не наблюдает за ним через отверсте в двери, 
он взял хлфб и осторожно начал крошить его. Посрединз было то, 
что он и ожидал—связка тоненьких пилок. Он были завернуты в 
кусок бумаги, на котором написано было нфеколько слов. Он тщатель- 
но разгладил бумагу и поднес ее к свЪту. Надпись была сдфлана на 
таком маленьком и тонком листик$ бумаги, что трдно было прочесть 
написанное. 
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„Дверь не закрыта; и ночь темная. Постарайтесь, как можно ско- 
рЪе, распилить рфшетку и выйти между двумя = тремя часами. Мы 
готовы, и другой случай может не представиться.“ 

Он лихорадочно скомкал бумагу в рук. Итак, вс приготов- 
леня сдфланы. Ему нужно только перепилить рёшетку. Какое счастье, 
что кандалы с него сняты. Ему не приходилось терять времени на 
то, чтобы еще их перепиливаль. Сколько прутов в рёшеткЪ? Два, 
четыре. аКждый нужно перепилить в двух мфетах, значит восемь. 
Он успфет сдфлать это в течеше ночи, если только поторопиться. 
И как это Джемма и Мартиини успфли так скоро все приготовить: 
костюм, паспорта, мфсто для укрывательства. Они работали вЪро- 
ятно, как вьючныя лошади, чтобы все это сдЪлаль и, конечно, ея 
предложене было принято, а не чье-либо другое. Он улыбнулся 
своей собственной глупости. Не все ли равно, ея или нфт, лишь бы 
сам план был хорош. И все-таки, он рад был, что именно она по- 
совфтовала воспользоваться подземным ходом вмфето того, чтобы 
спускаться по веровочной лфстницф, как предполагали сначала конт- 
рабандисты. Ея план был болфе сложный и трудный, но не представ- 
лял опасности для жизни часоваго у восточной стЗны. Поэтому, кот- 
да ему представили ‚оба проекта, он колеблясь выбрал тот, который 
составила Джемма. 

Преданный ему сторож по прозванйо «Сверчок», воспользуется, 
по эному плану, первым случаем, чтобы открыть без вфдома своих 
товарищей желфзныя ворота, которыя вели из двора к подземному 
ходу под крЪпостными ст$нами. Затфм он повфсит обратно ключ 
на гвоздь в дежурной комнатф. 

Овод, увфдомленный 0б этом, перепилит рфшетку, разорвет свою 
рубаху на полосы и сплетет веревку, с помощью которой он спу- 
стится по широкой восточной стёнЪ, окружающей двор. Вдоль стё- 
ны он будет пробираться на руках и колфнях, пока часовой смот- 
рит в другую сторону, и лежать неподвижно, когда часовой обра- 
тится в его сторону. В сверо-восточному углу была полуразру- 
шенная башенка; она поддерживалась отчасти густо растущим плю- 
щем, но громадныя массы рыхлаго камня впали внутрь и лежали во 
двор, собранныя в кучу около стфны. С этой башни он спустится 
по зелени и камням во двор, и тихо отворяя незапертыя ворота, 
проберется в подземный ход, начинающся там. В прежше вЪка 
этот тунель служил тайным ходом между крЪпостью и башней на 
сосзднем холмф. Теперь он был совершенно без употреблешя и в н%- 
скольких мфетах загроможден камнями. Только контрабандисты знали 
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один тщательно скрытый выход в горы, ведупйй из туннеля. Никто 
не подозрвал, что пфлыя парти безпошлинных товаров лежали 
иногда ифлыми недфлями под самыми стЗнами крфпости в то вре- 
мя, как таможенные чиновники напрасно обыскивали дома угрюмых 
торцев. Через это отверсме Овод должен был в темнотв пробраться в 
пустынное мфсто в торах, тдЪ ето должен был ожидать Мартини 
и один контрабандист. Единственная трудност ьзаключалась в том, 
что не каждую ночь представлялея случай открывать ворота послЪ 
вечерняго патруля и в свфтлую ночь спуск с окна был бы замфчен 
часовым. Теперь, когда представлялась серьезная возможность успфха, 
ее не слфдовало опускать. 

Овод сфл и начал Фсть хлфб, не внушавпИй ему такого отвра- 
щен!я, как остальная тюремная пища: ему нужно было с’Веть что- 
нибудь для поддержки сил. 

Слздовало бы также немножко прилечь и постараться уснуть. 
Нэльзя было взяться за дфло до десяти часов, а ночью ему пред- 
стояла серьезная работа. 

Итак, в конц концов, рафге хотфл помочь ему бЪжать. Как 
это на ‘него похоже. Но он сам никогда бы на это не согласился. 
Все, кромф этого. Если он убЪжит, то только по собственной вол и 
с помощью товарищей. Он не желает никаких блатолфян! от патеров. 

Как жарко!—навфрное будет гроза, воздух такой душный и тя- 
желый. Он безпокойно ворочался на кровати, закинув забинтованную 
руку за толову на подушку, потом опять опустил ее. Как она тгор%- 
ла и вздулась! И всЪ старыя раны начали болЪть с мучительной 
назойливостью. Что с ним такое? Какя глупости. Все дЪло в приб- 
лижени грозы. Он теперь немного заснет и отдохнет, презде чм 
начать работать. 

... Восемь прутов. И всф толстые и крёпюе. Сколько еще оста- 
лось пилить? Навфрное, немного. Он, вфроятно, пилил уже цфлые ча- 
сы—безконечные часы, и вот почему так болфла рука. 0, как боль- 
п0—до самой кости. Но едва ли от этого болит и бок. А эта жгу- 
чая боль в хромой ног$, неужели тоже от работы пилой? 

Он вскочил. Н%т, он не спал. Он бредил с открытыми глазами. 
Ему снилось, что он пилит, а он еще и не начинал. Рфшетка еще 
стояла нетронутая, крёпко сплоченная. ГдЪ-то далеко пробило ле- 
сять часов с башни. Пора начать работу. 

Он взглянул в отверсте у дверей, и убфдившись, что никто 
з& ним не наблюдает, взял одну из пилок и принялся за работу. 
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Н%т, он совсфм здоров. Все это одно воображете. Боль в боку 
от желудка или от простуды, или от чего нибудь другого. Да и что 
удивительнато, если он чувствует себя не по себ послф трех не- 
дВль невыносимой тюремной пищи и затхлато воздуха. А вс$ эти боли 
и учащенный пульс происходят отчасти от нервнато разстройства 
и отчасти от отсутствя движешя. Да, в этом все дзло — отсутстве 
движеня. Как глупо, что он об этом раньше не подумал. 

Он лучше посидит немного и даст успокоиться боли прежде, 
чЁм начать работать. Через нфсколько минут все пройдет. 

Но от сидЪнья гораздо хуже.. Когда он спокойно сидит, он весь 
во власти нервов и холодфет от ужаса.. НЪт, надо встать и взяться 
за работу, сбросить с себя дурь. От его собственной воли зависит 
чувствовать или не чувствовать. И он рфшил совсфм ничего не 
чувствовать, оттолкнуть о себя всякя чувства. 

Он опять встал и сказал самому себф громко и отчетливо: 

—Я не болен, у меня нЪт времени быть больным. Мн нужно 
перепилить р%®ёшетку, и я не хочу быть больным. 

Он начал пилить. 

Четверть одиннадцатато... половина одиннадпатато... три четверти 
одиннадцатато. Он пилил и пилил, и скрип желфза отзывался в нем 
так, как будто бы пилили его собственное тфло и мозг. 

—Хотвл бы я знать,—сказал он себф с усмёшкой,—кто рань- 
ше будет перепилен: я или рфтетка. 

Он стиснул зубы и продолжал пилить. 

Половина двфнадцатато. Он все еше пилил, хотя рука его 
окоченфла, распухла и едва могла держать пилу.. Он не р%фшается 
остановиться. Если он только на минуту выпустит из рук это страпе- 
ное оруд!е, он никогда не сможет взяться за него снова. 

Часовой задвигался в корридорв, и штык его ударился о дверь. 
Овод остановился и оглянулся, все еще держа пилу в поднятой рук. 
Неужели все открылось? 

Маленьк круглый комок вылетфл из отверстя у двери и ле- 
жал на полу. Он положил пилу и нагнулся, чтобы поднять. Это был 
свернутый комок бумаги. 


хехе ннь е ОВОС ОВОС ВОО ОВО ВОО ОВО ООО ООО ООО ВОО ОВОВОВОВО 


Как тяжело было опускаться ниже и ниже, когда вокруг него 
бутевали черныя волны. Как он клокотали!.. 
Ах, да, он только опустился, чтобы поднять бумагу. У него н%с- 


об-е ыо- пал аи. 
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`колько закружилась голова. Это бывает иногда, когда нагибаешься. 
Это все ничего, ничего. 

' Он поднял бумагу, поднес ее к св$ту и развернул. 

| «Нужно бЪжать сегодня ночью непремфнно. Сверчок завтра бу- 
дет переведен на другую службу. Сегодня послфдый блатопраятный 
случай». 

Он разорвал бумагу, как и первую, схватил опять пилу и вер- 
нулся к работв упорно молча и с полным отчаяем в душ$.. 

Час ночи. Он работал три часа, и шесть штук из восьми были 
перепилены. Еще двф, потом можно будет вылЪзть. 

Он стал припоминать прежн:е случаи, когда начинались ужас- 
ные приступы его болЪзни. Послфдюйй приступ был в Новый год, и 
он содрогнулся, вспоминая т пять ночей. Но тогда болфзнь не приш- 
ла так внезапно . Никогда она так не приходила. 

Он опустил пилу и слВпо протянул вперед об руки, молясь от 
отчаяшя в первый раз с тзх пор, как утралил в$ру. Он молился неиз- 
взетно кому. 

— Не в эту ночь. 0, пусть я заболЪю завтра. Я все вынесу завт- 
ра, только не сегодня. 

Он остановился на минуту и поднес об руки к вискам. Потом 
он снова взял пилу и еще раз вернулся к работ$. 

Половина второго... Он принялся за послфдый прут. Рукав его 
рубашки был изгрызан на лохмотья, на губах была кровь, и глаза 
заволокло красным туманом, пот лился градом с его лба, а он пилил, 
пилИл, ПИЛил. 


Посл восхода солнца Монтанелли заснул. Он был совершенно 
измучен тяжелой безсонной ночью и н$сколько времени спал спокой- 
но. Потом ему стали видфться сны. 

В началВ сны были смутные, туманные. Отдфльные образы фан- 
тази слфдовали один за другим, безсвязные и мимолетные, но вс% 
были полны одного и того же страннаго сознашя борьбы и страда- 
ня, той же тьмы и непонятнато ужаса. Потом ему стала сниться без- 
сонница, старый, страшный знакомый ему сон, который был его кош- 
маром в течене долгих лт. И во время сна он продолжал помнить, что 
уже все это он когда-то чувствовал раньше. 

Ему казалось, что он бродил в болышом пустом м$етв, стараясь 
найти какой-нибудь уголок, гдз бы лечь и заснуть. Повсюду ходили 
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люди, разговаривая, смФясь, крича, молясь, звоня в колокола и уда- 
ряя в металличесве инструменты. Иногда он немного удалялся от шум- 
наго м$фста и ложился на минуту то на траву, то на деревянную 
скамью, то на каменную плиту. Он закрывал глаза, клал еще на них 
руки, чтобы защитить их от свфта. И тогда он говорил себЪ: „теперь 
я засну.“ Но в это время подходили к нему цфлыя толпы людей, кри- 
чали, завывали и молили его: „проснись, проснись скорфе! нам нуж- 
'но тебя!“ 

А то еще другой сон. Он в большом дворц$, с великолфиными ря- 
дами комнат. Повсюду кровати, диваны, низыя мягыя постели. Нас- 
тупает ночь, и он говорит себф: „здфеь, наконец, я найду спокойное 
мфето, чтобы уснуть.“ Но когда он выбрал темную комнату и лег, 
ЕТО-ТО входит © лампой, немилосердно свфтит ему в глаза и говорит: 
„вставай, тебя нам нужно!“ 

Он встает и идет дальше, шатаясь и оступаясь, как раненый на 
смерть. Он слышит, что пробило час и знает, что половина ночи уже 
прошла, дратоцфнной короткой ночи. Два, три, четыре, пять,—в 
шесть часов уже проснется весь город и не будет болыпе тишины. 

Он идет в другую комнату и собирается лечь на постель, но кто- 
то подымается с подушек и кричит „постель мн принадлежит.“ И 
он опять должен уйти с отчаяшем в душ$. 

Бьет час за часом и все еще он блуждает из комнаты в комнату, 
из дома в дом, из коридора в коридор. Страшная сфрая заря подпол- 
зает все ближе и ближе. Часы бьют пять, ночь прошла, и он не нашел 
покоя. 0, ужас, еще один день—новый день. 

Он в длинном подземном коридорз, в низком сводчатом проходф, 
которому нфт конца. Он освфщен яркими лампами и канделябрами, и 
через рьшетчатую кровлю доходят звуки танцев и смфха, и веселой 
музыки. Там, наверху, в мфЪ живых существ, происходит, вЗроятно, 
какое-нибудь праздненство. 0, гдЪ бы найти мфето, гдЪ спрятаться и 
уснуть. Маленькое м$сто, хотя бы могилу. И говоря это, он наткнулся 
на открытую могилу, откуда доносится запах смерти и тлЗна. Все раз- 
но, лишь бы заснуть. 

— „Могила моя!“— Это Глэдис. Она подняла голову и смотрит на 
него из-за истлфвшаго савана. Он становится на колБни и протяги- 
вает ей руки. 

—Гаэдие, Глэдис! сжалься надо мной. Позволь мнз лечь в это 
узкое мЪсто и уснуть. Я не прошу твоей любви, я не трону тебя, не 
буду говорить с тобой, только дай мн$ лечь и уснуть. 0, дорогая, я 
так давно не спал. Я не могу вынести еще один день. Свфт слфпит мою 
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душу, шум разбивает мой мозг и превращает его в пыль. Глэдис, дай 
мнф лечь и уснуть! 

И он хочет потянуть ея саван и закрыть себф глаза. Но она 
отетраняет его с криком: „это грфх, ты священник!“ 

Он идет все дальше и дальше, приходит к морскому берегу, к го- 
лым скалам, на которыя падает ослЪпительный свт; вода стонет ти- 
хим, вЪчным и тревожным стоном.—„0,— говорит он,—море сжалится 
надо мною. Оно тоже устало до смерти и не может спать.“ Тогда Артур 


поднимается из моря и громко кричит: «море мое»! 


ео еее оне я 


— Ваше преосвященство, ваше преосвященство. 

Монтанелли вздрогнул и проснулся. Раздался громюй стук у две- 
ри. Он машинально встал и открыл дверь. Слуга увидфл его дик, 
испуганный взгляд. 

— Ваше преосвященство, вы больны? 

Он провел рукой по лбу. 

— Ну, я спал и испугался, когда постучали. 

— Простите меня. Мнф казалось, что вы проснулись рано утром, 
я предполагал... 

—А теперь поздно? 

— Девять часов. Прхал губернатор. Он говорит, что у него важ- 
ное дёло, и зная, что ваше преосвященство рано встает... 

—0Он внизу? Я сейчас сойду. 

Он одфлея и спустился вниз. 

— Простите, что я так безперемонно явился к вашему преосвя- 
щенству,—начал губернатор. 

—НадЪюсь, что все блатополучно? 

— Совсем не благополучно. Риваресс чуть не убфжал. 

—Пока он не убЪжал, ничего страшнато нЪт. А как же это было? 

— Его нашли во дворф, у маленькой желфзной калитки. Патруль 
вошел для осмотра во двор, в три часа утра, и один из людей спотк- 
нулея о что-то на землЪ. Когда принеспи свт, оказалось, что это 
Риваресс, лежапий в безчувстви. Сейчас подняли тревогу и позвали 
меня. Осматривая его камеру, я увидфл, что вся рЪшетка подпилена, 
и на ней веревка, сплетенная из разрЪзаннаго на полосы бфлья. Он 
списпился вниз и полз по стфнф. Желфзная дверь, которая ведет в под- 
земелье, найдена была не закрытой. Все это доказывает, что стража 
была подкуплена. 
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—Но как же он очутился на землЪ? Он упал со стёны и ранил 
себя? | 

— Так я предполагал тоже сначала, ваше преосвященство, но! тю- 
ремный доктор не находит никаких слфдов падешя. Солдат, бывший 
вчера дежурным, говорит, что у Риваресса был очень больной вид в 
послфдн! вечер, когда ему принесли ужин, и ничего не фл. Но это 
глупости: больной человЪк не мог перепилить рёшетки и пробраться 
по крыш$. Это немыслимо. 

—А что он сам говорит? 

— Он в безсознательном состоянш, ваше преосвященство. 

— Все еще? 

— Иногда он немножко приходит в себя и стонет; потом опять 
начинается бред. 

— Это очень странно. Что думает доктор? 

— Он не знает, что и думать. НФт никаких сл$дов болфзни сердца, 


которая бы об‘яснила его состояе; но как бы то ни было, припадок, 


очевидно, случился внезапно, когда он уже был почти на свободЪ. Я 
лично считаю, что он сражен был вмфшательством милостиваго Прови- 
Дуня. 

Монтанелли слегка нахмурился. 

— Что вы намфрены теперь с ним дфлать?—спросил он. 

— Этот вопрос я рфшу через н$»сколько дней. А пока мнф был 
хоропий урок. Вот, что значит снимать кандалы... Простите, ваше 
преосвященсво. 

—Надфюсь,— прервал Монтанелли, —что вы не закуете его в ц$- 
пи, пока он болен. Челов$к в таком положени, как вы описываете, 
едва ли может пытаться убЪжалъ. 

—Я уже постараюсь, чтобы он больше и не пытался, — пробормо- 
тал про себя губернатор, выходя из комнаты.—Его преосвященство 
пусть думает, что хочет, а Риваресс теперь закован, как слфдует и 
останется в таком видф, больной или здоровый. 


— Но как же это случилось? Упасть в обморок в самый послзд- 
н момент, когда все сдЪлано, когда он был уже у ворот! какая гнус- 
ная насмёшка судьбы. 

—Я могу только сказать,—отв$тил Мартини, —что, вфроятно, у 
него начался припадок, и он боролся против него, пока хватало сил, 
а потом лишился чувств от истощен1я, когда уже спустился во двор. 


—207— 
арконе с яростью стряхнул пепел со своей трубки. 
Как бы то ни было, а теперь конец. Мы уже ничего не можем 
ты для него, бфднаго. 
БЪлный,—тихо повторил Мартини. 

Он влруг понял, что и для него самого м утратил смысл с исчез- 
новешем Овода. 

Ну, а что она говорит?—спросил контрабандист, глядя в дру- 
гой конец комнаты, гдЪ Джемма сидЪла одна, положив руки на кол%- 
ни и глядя перед собой безцфльным взором. 

—Я ее не спрашивал; она еще ничего не сказала, с тЪх пор, как 
я сообщил ей о том, что случилось. Лучше не безпокоить ее теперь. 

Она, повидимому, не замфчала их присутствя, но они все-таки 
говорили тихим голосом, как в присутствии покойника. Послз тяже- 
лой паузы, Марконе встал и отложил трубку. 

—Я вернусь вечером,— сказал он, но Мартини остановил его. 

— Не уходите еще, мнз нужно поговорить с вами. 

Он стал говорить еще тише и спросил почти пюпотом: 

— Неужели нфт больше никакой надежды? 

—Какая же может быть надежда? Повторить попытку немысли- 
мо. Лаже, если бы он был в состояни исполнить свою роль, мы не 
могли бы уже ничего сдфлать. Часовых всфх перемфнили по подозр%- 
но. Сверчок не может, навЪрное, ничего сдЗлать для нас. 

—А как вы думаете, —спросил вдруг Мартини,—котда он выз- 
доровЪет, нельзя ли отвлечь часовых и спасти его таким образом? 

—Отвлечь часовых? Что вы хотите сказать? 

— Вот, что мнф пришло в голову. Если бы я очутился возлф ту- 
бернатора, во время процесси, которая пройдет мимо кр$пости в празл 
ник Тёла, Господня и выстр%лил ему в лицо, вс часовые выскочили 
бы, чтобы схватить меня, а кто-нибудь из вас т$м временем помог бы 
Риварессу убЪжать среди общато смятеня. Это, конечно, еще не обду- 
манный план, а так только мысль, которая пришла мн® в голову. 

—Я не думаю, чтобы это можно было устроить.—отвфтил Матко- 
не с очень серьезным видом.—Конечно, нужно было бы серъезно обду- 
мать, что из этого может выйти, но... —Он остановился и вяглянул на 
Мартини.— Если бы это было возможно, вы бы это сллали? 

Мартини был в обыкновенное время очень сдержанный челов®к, 
но теперь было время необыкновенное. Он взглянул контрабандисту 
прямо в лицо. ] 

—(Слдлал ли бы я это?— повторил он.—Посмотрите на нее. 


[ 


Не было надобности в дальнфйших об’ясненях. Этим `бьцо все 
сказано. Марконе обернулся и посмотрЪл в ея сторону. 

Она не двинулась с самаго начала разговора. В лиц ея не было 
слЪдов ни сомнфня, ни ужаса, ни даже печали. В нем была Голько 
смерть. Глаза контрабандиста наполнились слезами, когда он взгля- 
нул на нее. 

—Скорфе, Микелле,—сказал он, открывая дверь на веранду и 
выглядывая в нее.-Неужели вы оба еще не кончили? У нас ‘еще сто 
пятьдесят дфл. 

Микелле показался в сопровождении Джино. 

—Я готов, —еказал он-—Я только спрошу синьору.—0Он ( хот$л 
приблизиться к ней, но Мартини дернул его за рукав. 

— Не м$шайте ей; лучше оставить ее в покоф. 

— Оставьте ее,— прибавил Марконе-—Мы ничего ‘не поможем 
своим вмфшательством. Нам всзм довольно тяжело, но ей еще хуже, 


бЪдняжкф. 
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В течеше недфли Овод был в ужасном ‘состояши. Припадок был 
очень сильный, а губернатор, разсвирф ив виИй от страха и неожидан- 
вости, не только заковал ето по рукам и ногам, но настоял на том, что- 
бы его привязали к постели кожанными ремнями, так что. при каждом 
движени ремни врзывались ему в т$ло. Он терп$л все с упрямым 
озлобленшем в течеше шести дней. Потом гордость его поддалась, и 
он стал жалобно просить тюремнаго врача назначить ему. ошйЙ. Док- 
тор согласился, но губернатор, услышав о просьбф, строго запретил 
„всякя тлупости такого рода“. 

— Откуда вы знаете, зачБм ему ошЙ?—сказал он.— Весьма воз- 
можно, что он все время притворяется, и что от нужен-ему для того, 
чтобы опоить кого-нибудь из часовых или для какой-нибудь другой 
чертовщины. Риваресс на все способен. 

— Если я ему дам дозу ошя, то это навряд ли отравит часового, 
—отвфтил доктор, с трудом удерживаясь от см$ха.—Притворства же 
бояться нечего. Он совсем близок к смерти. 

— Во всяком случаз я не разрзшаю ошя. Если человЪк хочет, 
чтобы с ним хорошо обходились, он должен вести себя сообразно в 
этим. Риваресс же засужия, наказаше. Это послужит ему ‘уроком не. 
выламывать окон. 
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— Закон, однако, не допускает пыток,—р%®фшился возразить док- 
тор.—А вЪ$дь это почти то же самое. 

— Закон, мнф кажется, ничего не говорит относительно ошя,— 
сказал губернатор ворчливым тоном. 

—Конечно, ваше дфло рфшать, полковник. Над®юсь, однако, что 
вы прикажете снять ремни. Они совершенно ненужным образом уве- 
личивают страдавя. Побфга теперь опасаться нечего. Он бы не мог 
сотять на ногах, если бы вы его теперь даже отпустили на свободу. 

—Я полагаю, сударь, что доктор так же может ошибиться, как 
всяюЙ другой смертный! Когда он связан. я спокоен за него, и поэ- 
тому не намфрен ничего м$нять. 

— Во всяком случаЪ, велите хотя ослабить ремни. Истинное вар- 
варство затягивать их так туго. 

— Они будут затягиваться совершенно так же, как и теперь, и я 
вам буду блатодарен, сударь, если вы прекратите разговор о варварст- 
вв. Если я дзлаю что-нибудь, то имю на это уважительныя причины. 

Таким образом седьмая ночь прошла без всякато облегчешя, и 
солдат, стоявпЙ на часах у двери камеры, крестился от ужаса, слы- 
ша в течеше всей ночи раздираюцие стоны. Терифн!е Овода совершен- 
но ему измВнило. 

В шесть часов утра часовой перед самой смфной тихо проткрыл 
дверь и вошел в камеру. Он знал, что нарушает дисциплину, но не 
мог уйти, не выразив сочувствя или не сказавши дружескаго слова. 

Он засатл Овода лежащим спокойно с закрытыми глазами и ‘по- 
луоткрытыми губами. Он тихо постоял минуту, потом нагнулся и 
спросил: 

— Не могу ли я ч$м-нибудь помочь вам, сударь? У меня. только 
одна минута времени. 

Овод открыл глаза. 

— Оставьте меня,— простонал он,—оставьте меня. 

Он заснул раньше, чЪм солдат вернулся на свой пост. 

Десять дней спустя губернатор снова отправился во дворец, но 
не застал кардинала, который отправился навЪФетить больного в 
Шево Оттаво и должен был вернуться домой только через нЪсколько 
часов. В тот же вечер, когда губернатор садился обЪдать, вошел слу- 
та с докладом: 

— Его пресвященство желает видфть вас. 

Губернатор быстро взглянул в зеркало, чтобы уб$диться, чо 
все на нем в порядкф, принял очень достойный вид и отправился в 
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гостинную. Монтанелли сидфл там, глядя в окно. Глубокая морщина 
на лбу его обличала тревоту. 

—Вы зафзжали ко мнф сегодня,— сказал он, перерывая вфжли- 
выя р№чи губернатора н%сколько властным тоном, которым никогда 
не говорил с простым народом.—В%фроятно, я вам нужен был по дзлу, 
0 котором сам хотЗл поговорить с вами. 

— Мое дфло касается Риваресса, ваше преосвященство. 

— Так я и предполагал. Я много думал о нем за, послфдёе дни, но 
прежде, чм говорить об этом, я хотёл бы знать, что вы мн скаже- 
те новато? 

Губернатор стал крутить усы с нерфшительным видом. 

— Я в сущности хотфл узнать, что ваше преосвященство скажет 
мн. Если вы все еще противитесь моему плану ДФЙйствЙ, то я был 
бы вам искренне блатодарен за совЪт в этом д%лф, потому что, право, 
я не знаю, что, теперь дЗлать. 

—Разв представляется какая-нибудь новая трудность? 

— Только то, что четверг, третьяго юня, праздник ТФла Госпо- 
дня, и что дВло это нужно так или иначе рёшить раньше. 

—В четверг празник, это вфрно, но почему нужно р®шить 
ДВло раньше? 

— Мн} очень жаль, ваше преосвященство, что я как будто про- 
тивор$чу вам, но я вам должен сказать, что не могу отвфчать за безо- 
пасность города, если мы не избавимся раньше от Риваресса. Все на- 
селене гор собирается сюда в этот день, как известно вашему прео- 
священству, и боле, чЪм вЪфроятно, что будет сдфлана попытка вор- 
ваться в крфпость и освободить Риваресса. Это не удастся. Я 0б этом 
позабочусь, если бы даже мнф пришлось пустить в дфло порох и пули. 
Но в том, что произойдут безпорядки, нёт сомнзн!я. Населенше Ро- 
маньи геряч народ, и как только они выхватят ножи... 

— МнЪ кажется, что при н8котором стараши можно не допустить 
ДВло до ножей. МнЪ всегда казалось, что с здЪшним населешем легко 
ладить, если только обращаться с ними разумно. Конечно, как только 
начать угрожать романьолам, они становятся нестерпимыми. Но ка- 
&я у вас причины думать, что готовится новая попытка освободи 
Риваресса? т 

—Я узнал сегодня и вчера от моих агентов, что повсюду ходят 
самые диюе слухи, и что нфчто готовится. Подробности узнать невоз- 
можно, а то бы конечно легче было принять мфры предосторожности. 
А что касается меня, то посл послёдней истори я предпочитаю 
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дЪйствовать как можно осмотрительнзе. От такой хитрой лисицы, как 
Риваресс, всего можно ожидать 

— По моим послЗдним извфетям, Риваресс слишком болен, что- 
бы двигаться или говорить. Так он, значит, выздоравливает? 

— Ему, кажется, гораздо лучше, ваше преосвященство. Конечно, 
он был очень болен, если не притворялся. 

— Вы считаете это возможным. 

— Доктор убЪжден, что болфзнь его насотящйя, но она какая-то 
странная. Во всяком случаф, теперь он поправляется, и с ним еще 
труднфе ладить, чём прежде. 

— Что же он дфлает? 

—Длаль-то он, в счастью, ничего не может, —отвфтил губер- 
натор, улыбаясь при воспоминани о ремнях,—но поведен!е его неопи- 
суемо. Вчера утром я отправился в его камеру, чтобы предложить 
ему несколько вопросов. Он недостаточно оправился, чтобы явиться ко 
мн для допроса, и, кром того, мн$ кажется, что лучше не показы- 
валь его никому, пока он не выздоровзет. А то всегда выдумают 
разныя глупости. 

— Значит, вы отправились допрашивать его в камеру? 

—Да, ваше преосвященство. Я надфялся, что теперь легче с ним 
будет сговориться. 

‚ Монтанелли взглянул на него брезгливым взглядом, как будто 
пред ним было отвратительное животное. К счастью, однако, губер- 
натор занят был тём, что прикр$филял свою шпагу, и не замфтил его 
взгляда. Он продолжал спокойно: 

—Я не подвергал его особенным наказаням, но принужден был 
проявить все-таки н$которую строгость,—вФдь это военная тюрьма, — 
и думал, что, быть может, теперь маленькое снисхождене окажет хо- 
рошее вляше. Я предложил ему значительно ослабить дисциплину, 
если он будет вести себя благоразумно, и как вы думаете, ваше преос- 
вященство, что он мнф отвфтил? Он глядфл на меня с минуту, как 
волк в клфткЪ, и затЗм тихо сказал: „Полковник, я не могу поднять- 
ся и задушить вас, но зубы у меня еще хороппе. Поэтому лучше дер- 
жите подальше ваше горло.“ У него нрав, как у дикой кошки. 

— Меня это не удивляет,— отвЪтил спокойно Монтанелли, —но я 
хотфл предложить вам вопрос: неужели вы серьезно думаете, что при- 
сутстые Риваресса в тюрьм$ серьезно мЪшает спокойствию города? 

—Я в этом убЪжден, ваше преосвященство. 

—Вы полагаете, что для предупрежденя кровопролитйя необ- 
ходимо освободиться от него до праздника? 
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—Я могу только повторить, что если он будет здЪсь в этот день, 
то праздник не обойдется без побоища и, как я полагаю, очень 
серьезнато. 


—И вы полагаете, что если его не будет, то опасность тфм 
самым исчезнет? 

—В таком случаз или не будет никаких безпорядков, или только 
кавя-нибудь невинныя вспышки и бросаше камней. Если ваше преос- 
вященство найдет кацой-нибудь другой способ избавиться от него, то 
я возьму на себя отвфтственность за спокойств!е города. В противном 
случаз я ожидаю серьезных безпорядков. Я увфрен, что готовится но- 
вая попытка освобожденя, и в день праздника можно ожидать ея вы- 
полнешя; но если окажется, что Риваресса в этот день уже не будет 
в кр$пости, то план его друзей разобьется сам собой, и не будет ни- 
какого предлога начать побоище. Но если нам придется сражаться и 
пойдут в ход ножи среди такой толпы народа, нфт сомнЪзня, что до 
ночи подожгут крЪпость. 

— Так почему же не послать его в Раввену? 

—Я бы этого желал всей душой, ваше преосвященство, но я 
боюсь, что он совершит побЪг дорогой. 

— Вы, значит, все еще требуете военнаго суда и просите моего 
сотлася? 

— Простите, ваше преосвященство, я прошу у вас только одно- 
го-—помочь мнЪ предупредить безпорядки и кровопролите. Я готов 
допустить, что военные трибуналы, вродЪ.тЪх, которые были при пол- 
ковникз Фредди, иногда судили слишком строго и возбуждали насе- 
лее вмЪсто того, чтобы успокаивать его; но я предполагаю, что в 
настоящем случаз военный суд был бы мудрой и, в конц концов, 
благодЪтельной м$рой. Он предупредил бы мятеж, который сам по се- 
0$ великое несчастье, и возобновил бы военное положене, уничтожен- 
ное его святфИшеством. 

Губернатор кончил свою маленькую р$чь с большой торжествен- 
ностью и ожидал отвфта кардинала. ПослЪ долгаго молчаня карди- 
нал спросил, наконец, совершенно н$фчто неожиданное. 

— Полковник Феррари, вы вфрите в Бога? 

— Ваше преосвященство!—пробормотал полковник голосом, пол- 
ным восклицательных знаков. , 

— Вы вфрите в Бога?— повторил Монтанелли, поднимаясь и гля- 
дя на него твердым испытующим взглядом. 

Полковник тоже. поднялся. 
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— Ваше преосвященство, я хрисманин, и мнф еще никогда не 
‘отказывали в причасти. 

Монтанелли поднял крест, висфвпий у него на груди. 

— Так поклянитесь крестом Спасителя, который умер за нас, что 
вы мнф сказали правду. 

Полковник стоял молча и растерянно глядфл на распяте. Он не 
мог р$ёшить, кто из двух сошел с ума: он или кардинал. 

—Вы меня просили,—продолжал Монтанелли,—даль соглайе на 
смерть человЪка. Поцфлуйте же крест, если осмфливаетесь, и скажите 
мн, что вы в самом дзлЬ не видите иного пути для предупреждешя 
большого кровопролитя. Помните, что, если вы скажете ложь, вы этим 
губите свою безсмертную душу. 

Посл короткаго молчаня губернатор наклонился и поднес крест 
к губам. 

—Я в это вфрю,— сказал он. 

Монтанелли медленно отвернулся. 

—Я вам дам рфшительный отвфт завтра, но до того я должен ви- 
дъть Риваресса и поговорить с ним наедин$. 

— Ваше преосвященство, если вы позволите мнф посовфтовать 
вам... Я увЪфрен, что вы будете раскаиваться. Он посылал ко мн% 
вчера просить позволения видфться с вами, но я оставил его просьбу 
без отвфта, потому что... 

— Оставили без отвфта?—повторил Монтанелли.—Человзк в та- 
ком положени обращается к вам с просьбой, а вы не обращаете на 
нее вниман!я? 

—МнЪ очень печально, что ваше преосвященство недовольны 
мной, но я не хотЗл тревожить вас из-за подобной дерзкой просьбы 
Я достаточно знаю Риваресса: он только хочет оскорблять вас. Поз- 
вольте мн повторить вам, что было бы крайней неосторожностью для 
вас приблизиться к нему. Он в самом дЪлЪ опасен, настолько даже, 
что я счел нужным принять нфкоторыя м$ры предосторожности, очень 
мягкаго свойства, конечно. 

— И вы в самом дёлЪ думаете, что опасно приблизиться к больно- 
му, безоружному человфку, относительно котораго приняты к тому же 
„м$фры мягкаго свойства“? 

Монтанелли говорил совершенно спокойно, но полковник чувство- 
вал уколы его спокойнаго презрЪня и покраснфл от злости. 

— Ваше преосвященство, можете поступить, как желаете,— сказал 
он самым церемонным тоном.—Я только желал избавить вас от не- 
праятности выслушивать ужасныя проклят1я этого челов$ка. 
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— Что вы считаете болфе тягостным для христанина: услышать 
слова проклятя или оставить близкаго в минуту крайности? й 

Губернатор стоял прямо и чопорно с казенным, деревянным ли- 
цом. Он был оскорблен отношешем к себф Монтанелли и показывал 
это необычной сухостью тона. 

—Когда ваше преосвященство желает видфть заключеннаго?— 
спросил он. 

—Я отправлюсь сейчас. 

—{Как вашему преосвященству угодно. Только если вы подождете 
нЪеколько минут, я пошлю кого-нибудь предупредить заключеннато. 

Губернатор очень поспфшно измфнил свой оффищальный тон. 
Он боялся, что Монтанелли увидит ремни. 

—_ Благодарю вас, я предпочитаю видфть его без всяких предуп- 
режденй. Я прямо отправляюсь в крфпость. Добрый вечер, полковник, 
я пришлю вам отвфт завтра, утром. 
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Услышав, что дверь в камеру отворяется, Овод закрыл глаза с 
усталым равнодупем. Он предполагал, что входит губернатор, кото- 
рый опять его будет мучить допросами. 

Н$сколько солдат поднимались на узкую лфетницу. Ружья иу 
стучали об стЗны, и затЪм послышался заискивающ голос. 

— Тут н$еколько круто, ваше преосвященство. 

Он судорожно вскочил и тотчас же откинулся назад; туго затя- 
нутые ремни не давали ему вздохнуть. 

‚ Монтанелли вошел с сержантом и тремя солдатами. 

—Соблаговолите подождать минуту, ваше преосвященство,—за- 
товорил сержант нервным голосом.—Один из моих людей принесет 
стул, он пошел за ним. Пусть ваше преосвященство извинит нас. Если 
бы мы ожидали вас, мы были бы подготовлены. 

— Никаких приготовлешй не нужно, будьте любезны оставить 
нас, сержант, и ждите внизу лЪетницы с вашими людьми. 

— Хорошо, ваше преосвященство. Вот стул; поставить его около 
кровати? 

Овод лежал с закрытыми глазами, но он чувствовал, что Мон- 
танелли глядит на него. 

—МнЪ кажется, что он спит, ваше преосвященство,— заговорил 
сержант, но Овод открыл глаза. 

—Н%т,— сказал он. 
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Когда солдаты уходили из камеры, их остановило внезапное воск- 
лицан!е Монтанелли. Обернувшись, они увидфли, что он нагнулся и 
разглядывает ремни. 

— Это кто позволил?—спросил он. 

Сержант смущенно мял в руках фуражку. 

— Это было сдфлано по спещальному приказу губернатора, —ска- 
зал он. 

—Я понятя не имфл о ремнях, синьор Риваресс,—сказал Мон- 
танелли, с глубоким отчаяшем в голос$. 

—Я вЗдь говорил вашему преосвященству,—отвфтил Овод с 
жесткой усмфшкой,—что я никогда не ожидал, чтобы меня погладили 
по головкз. 

— Сержант, с которых пор он связан? 

— Со времени побфта, ваше преосвященство. 

То-есть около двух недфль? Принесите нож и тотчас же сни- 
мите ремни. 

— Простите, ваше преосвященство, доктор тоже хотЪл снять их, 
но полковник Феррари не дозволил. 

—Принесите тотчас же нож. 

Монтанелли не возвысил голоса, но солдаты видЪли, что он весь 
поблЪднЪл от гнзва. 

Сержант вынул складной нож из кармана и натнулся, чтобы пере- 
р®заль ремень на рук, но по неловкости только боле туго затянул 
его, так что Овод невольно вскрикнул и закусил губу. 

Монтанелли быстро подошел к постели. 

— Вы не умЗете это дфлать, дайте мнз нож. 

—А-а-а!-—Овод вытянул руки с глубоким вздохом облегченя, 
когда упали ремни.. 

В слБдующую минуту Монтанелли перер$зал ремни на другой 
рук и на ногах. 

— Снимите кандалы, сержант, и тогда подойдите сюда, мнф нуж- 
но поговорить с вами. 

Он стоял у окна и молча глядфл; сержант снял оковы и подощел 
к нему. 

— А теперь,—сказал он,—скажите мнф все, что здфсь дфлалось. 

Сержант, ничего не скрывая, сказал ему о болфзни Овода, о дис- 
циплинарных м$рах и о безуспфшной попытк доктора заступиться 
за Риваресса. 

— Но я полагаю, ваше преосвященство,— прибавил он,—что пол- 
ковник употреблял ремни, как средство добыть н$фкоторыя показаня. 

Показаня? 
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—Ла, ваше преосвященство. Третьяго дня я слышал, как он пред- 
латал ему снять оковы, если он,—сержант взглянул на Овода,—отв%- 
тит на один вопрос. 

Монтанелли ударил кулаком по подоконнику, и солдаты с изум- 
лешем взглянули друг на друга. Они никотда не видФли кроткаго каф- 
динала в таком гнфв%. Что касается Овода, то он совершенно забыл 
0б их существовани. Он забыл 060 всем, кромф физическаго чувства 
свободы. У него свело веф члены, и теперь он вытягивался и верт®л- 
ся, и двигался в востортВ от облегченя. 

— Можете идти теперь, сержант, — сказал кардинал. — Не 
тревожтесь о том, что нарушили дисциплину. Вы были обязаны отвфчать 
мнф на вопросы. Пусть никто нам не м$ёшает. Я выйду сам, когда 
кончу свое дЪло здЪеь. 

Дверь закрылась за солдатами. Монтанелли оперся о подокон- 
ник и стал тлядЪть на заходящее солнце, чтобы дать Оводу время 
совершенно оправиться. 

— Я слышал, — сказал он, отойдя от окна и садясь рядом с 
кроватью Овода, — что вы желали поговорить со мной наедин. 
Если вы чувствуете себя в состоян!и сказат мнф то, что хотёли/— 
я к вашим услугам. 

Он говорил очень холодно, сухим и перемонным тоном, совер- 
шенно неестественным в нем. Пока оковы не были сняты, Овод был 
для него просто измученным человЪческим существом, жертвой нес- 
праведливой жестокости, но теперь он вспомнил их послфднее свида- 
ше и смертельное оскорблеще, которым оно закончилось. 

Овод поднял глаза, небрежно опираясь головой на руку. у него 
был особенный дар принимать изяшныя позы, и когда голова его 
оставалась в тфни, трудно было догадаться о том, сколько этот чело- 
вк пережил на своем в%ку. Но когда он поднял глаза при ясном 
вечернем свЪтЪ, видно было, каким он стал блфдным и измученным 
за послфлнйя дв недфли. Гнфв Монтанелли сразу прошел. 

—Вы, кажется, были ужасно больны,— сказал он,—я глубоко 
сожалфю, что не знал этого, я прекратил бы эти изтязаня. 

Овод пожал плечами 

— На войн всф средства хороши. Ваше преосвященство про- 
тив оков в теор!и, но нельзя вЪдь ожидать от полковника такого же 
взгляда. Он, конечно, предпочитал не испытать этого на себф самом, 
как, впрочем, и я, но это дфло личнаго удобства. В эту минуту я по- 
бфжденный, и чего же другого ‘слфдовало ожидать. Очень любезно, что 
вапе преосвяптенство пришли сюда, но, может быть, это одвлано 
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было из хриспанских побужденй. Навфщать заключенных... ах, да, 
вЪдь я забыл: „но сколько вы дфлаете для самаго низшаго из них“. 
Для меня это, конечно, не очень лестно, но „один из низших“ бла-’ 
годарен, как и полагается. 

—Синьор Риваресс,—прервал кардинал,—я пришел сюда, думая о 
вас, а не о себЪ. Если бы вы не были „побфжденным“, как вы это 
называете, я никогда болыше не говорил бы с вами послЪ того, что 
вы сказали в наше прошлое свидане; ‚но у вас двойное преимуще- 
ство, заключеннаго и больного человЪка, и я не мог не прти, ког- 
да вы позвали меня. Есть у вас что-нибудь сказать мн теперь, 
или вы только для того послали за мной, чтобы тЪшить себя, ос- 
корбляя старика? 

На это отвфта не посл$довало. Овод творнуяся и лежал, закрыв 
глаза рукой. 

— Мн очень совфстно вас безпокоить,—сказал он наконец 
отрывистым голосом,—но нельзя ли дать мн немного. воды. 

Кувшин с водой стоял у окна; Монтанелли поднялся и при- 
нес его. Когда он обнял одной рукой больного, чтобы помочь ему 
подняться, он вдруг почувствовал, что влажные и холодные пальцы 
Овода крёпко сжали его руку. 

— Дайте мн вашу руку, скорфе... на минуту... — прошептал 
Овод. — Вам вфдь это все равно... только на минуту. 

Он прислонился говой к плечу Монтанелли и дрожал с головы 
до ног: 

— Выпейте немного воды,—сказал Монтанелли через минуту. 

Овод молча послушался, потом лег на спину и закрыл глаза. 
Он сам не мог бы об’яснить, что случилось с ним, когда рука Мон- 
танелли коснулась его щеки. Он только почувствовал, что ничто в 
мВ не могло быть болЪе ужасным. 

Монтанелли пододвинул стул ближе к постели и сл. Овод лежал 
без движен!я, как труп, и лицо его было безжизненное и вытянутое. 
Посл долгаго молчашя он открыл глаза и посмотрьл на кардинала 
блуждающим взглядом. 

— Благодарю вас,—сказал он, простите, кажется, вы что-то 
спрашивали. 

— Вы не в состояши говорить. Если у вас есть что-нибудь ска- 
зать мнЪ, я постараюсь прти завтра. 

— Пожалуйста, не уходите, ваше преосвященство. Право, я сов- 
сЁм здоров, я был только н®сколько разстроен в посл$дые дни, да и 
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10 на половину это было баловетво. Полковник Вам это подтвердит, 
если его спросить. 

—Я предпочитаю сдзлать собственныя заключешя,—отвфтил епо- 
койно Монтанелли. 

.— П-полковник тоже; иногда он очень остроумен в своих выво- 
дах. Эт-то трудно предположить, глядя на него, но, право, иногда у 
него зарождаются ор-ригинальныя идеи. В прошлую пятницу, напри- 
мфр,— кажется это было в пятницу, но я как-то совсфм спутался в 
счетв дней,—я попросил у него д-дозу ошя. Я это отлично помню: 
он пришел сюда и сказал, что я м-могу получить ошй, если только 
скажу ему, кто от-тпирал ворота? Я помню, как он говорил: если в 
самом дЪл вам больно, вы согласитесь. Если же нЪфт, то это будет до- 
‹ казательством, что вы прикрываетесь. Я никогда не предполагал рань- 
ше, что это так, забавно. Это одна из самых з-забавных вещей. 

У него начался внезапный припадок рфзкаго смЪха, потом, быет- 
ро обернувшись к молчавшему кардиналу, он стал говорить все болве 
и болЪе быстро и так заикаясь, что слова его были едва, понятны. 

— Вы не н-находите, что это з-забавно? Конечно, нЪт. У вас, лю- 
дей в-в5рующих, н-нфт чувства юм-мора. Вы ко вс-сему относитесь 
тр-рагично.. Н-напримфр, в ту ночь в соборЪ, какой у вас был тор- 
жественный вид. Кстати, какую пат-тетическую фигуру я изображал 
в роли паломника. Я не д-думаю, что вы понимаете, как с-смВшно то, 
что вы п-пришли сегодня. 

Монтанелли встал. 

—Я пришел услышать то, что вы хотите сказать мнЪ, но вы, ка- 
жется, слишком возбуждены, чтобы говорить сегодня. Пусть лучше док- 
тор даст вам что-нибудь успокоительное, и мы поговорим завтра, пос- 
л того, как вы выспитесь. 

— В-высплюсь. 0, я устп8ю выспаться, ваше преосвященство, ког- 
да вы д-дадите ваше с-соглас1е на план полковника. Унщя с-свинца 
великол$иное снотворное. 

—Я вас не понимаю,—сказал Монтанелли, глядя на него пора- 
женный. 

Овод опять расхохотался. 

— Ваше преосвященство, ваше преосвященство! Правда гл-лав- 
ная христанская добродфтель. Н-неужели вы д-думаете, что я не знаю, 
как г-губернатор добивается вашего с-соглас1я на военный суд. Вам 
бы л-лучше даль его, ваше преосвященство. Вс-с$ ваши соб-братья 
по церкви сдФлали бы это на вашем мфстф. Соз! ап ци; этим вы 
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сдзлали бы так много добра и так мало зла. Пр-раво, это не с-стоит 
тьх безсонных ночей, которыя вы провели в раздумьи. 

— Ради Бога, перестаньте смЪяться на минуту, прервал Мон- 
танелли,— скажите, как вы 0б этом узнали? Кто вам 0б этом сказал? 

—Р-развз полковник не говорил вам, что я ч-чорт, а не челов%к. 
Н$т? МнЪ он говорил это довольно часто. И я в самом дфлф имфю 
Д-ДьявольсвЙ дар уг-гадываль немножко мысли людей. Ваше преосвя- 
щенство ужасно тяготится мною. Вы хотфли бы, чтобы кто-нибудь дру- 
той рзшил, что дфлать со мной, не тр-ревожа вашу чувствительную 
совфсть. Вфдь я уг-гадал, не правда ли? 

— Послушайте, — сказал кардинал, садясь около него с очень серь- 
езным лицом.—Каким бы образом вы это ни узнали, но это совершен- 
ная правда. Полковник Феррари боится, чтобы ваши друзья не сдё- 
лали новой попытки побфга и хотфл бы предупредить это тём средет- 
вом, о котором вы говорите. Я совершенно открыто сообщаю это вам, 
как видите. 

— Ваше преосвященство были всегда з-знамениты своей празв- 
дивостью,—с горечью отвфтил Овод. 

—Вы знаете, конечно, — сказал Монтанелли —что по закону 
я не имфю никакой власти в свЪтских дФлах. Я епископ, а не предста 
витель свЪтской власти, но я пользуюсь большим вмянем здЪеь, и 
полковник, я увзрен, не рфшится на такую крайнюю мЪру без моего, 
по крайней мЪрЪ, молчаливаго соглас1я. До сих пор я безусловно 
возставал против его плана, и он старался убфдить меня опасностью 
вооруженной попытки бфгства в день праздника, когда толпа соберется 
для процесси; он увфрен, что попытка кончится кровопролитем. Вы 
слушаете меня? 

Овод тлядфл отсутствующим взглядом в сторону окна. Он огля- 
нулся и отвфтил усталым голосом: 

— Да, я слушаю. 

— Может быть, вы в самом дфлЪ недостаточно здоровы сегодня 
для такого разговора. Не вернуться ли мнф завтра? Все это очень 
серьезно и требует вашего полнато внимая. 

— Мн бы хотфлось покончить с этим теперь, —отвфтил Овод 
тЪм же тоном.—Я слышу все, что вы говорите. 

— Если это вфрно, продолжал Монтанелли—и если в самом 
ДВлВ из-за вас могут произойти безпорядки и кровопролит!я, то я 
беру на себя страшную отвЪтственность, идя против полковника; мнЪ 
кажется, что есть н$которая правда в том, что он говорит. С другой 
стороны, я склонен предположить, что суждешя его в нФкоторой за- 
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висимости от его личнато недружелюб]я к вам. Весьма вфроятно, что 
он преувеличивает опасность. Это мн кажется боле возможным с 
т5х пор, как я увидфл эту гнусную жестокость. 

Он взглянул на ремни и цфпи, лежавиия на полу, и продолжал: 

— Если я соглашусь, я убиваю вас; если я откажусь,—я подвер- 
таюсь риску убить невинных людей. Я серьезно обдумал это дфло и 
искал всей душою выхода из этого ужаснаго столкновешя; теперь, 
наконец, я пришел к твердому рЪшен!ю. 

— Убить меня и с-спасти невинных людей, конечно? Это единст- 
венное ршене, к которому может прйти хрисманин. «Если п-правая 
рука позорит тебя» и т. д. Я не имю ч-чести быть правой рукой 
валего преосвященства, и я причинил вам зло; з-заключене ясно. 
Нельзя ли было бы мн сказать его без всяких предислов? 

Овод говорил усталым, равнодушным и презрительным тоном, 
как человЪк, которому все это надозло. 

— Так как же, прибавил он посл короткато молчаня,—я угадал 
ваше ръшене, ваше преосвященство? 

—Н\%т. 

Овод повернулся, заложил руки за толову и взглянул на Монта- 
нелли полузакрытыми глазами. Кардинал, опустив голову в тяжелом 
раздумьи, ударял слегка пальцами по спинкф стула. 0, это старое 
привычное движение! 

—Я р$шил,—сказал он, поднимая наконец” голову, поступить, 
как никогда еще не поступал. Когда я узнал, что вы зовете меня, я 
рёшил прти сюда, разсказать вам все, как я и сдЪлал, и отдал дф- 
ло в ваши руки 

—В мои руки? 

—Синьор Риваресе, я пришел к вам не как кардинал, не как 
епископ, не как судья, я пришел к вам, как челов$к к челов$ку. Я 
не прошу вас сказать мнф, знаете ли вы что-нибудь 0 план%, котора- 
го опасается полковник: я отлично понимаю, что если вы знаете, то 
это ваша, тайна, и вы не можете мн сказать ее. Но я прошу вас по- 
ставить себя на мое мЪето. Я стар и, вфроятно, мнЪ не долго остается 
жить. Я хотёл бы сойти в могилу без крови на моих руках. 

— А разв на них до сих пор не было крови, ваше преосвя- 
щенство? 

Монтанелли нЪеколько поблёднЪл, но продолжал спокойным 
голосом: 

— Во всю свою жизнь ‘я всегда возставал против жестокости и 
строгих мфр, гдЬ только встрёчалея с ними. Я всегда был врагом 
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смертной казни и часто и серьезно противодфйствовал военным м$- 
рам посл$дняго царствованйя, из за этого я был даже долгое время 
в немилости. До сих пор все вмяше и вся сила, какую я имЪл, на- 
правлена была на дёло милосердя. Я прошу вас повфрить, по край- 
ней мЪр№, что я говорю правду. Теперь же я поставлен в слдую- 
щую дилемму. Не давая своего соглайя, я подвергаю город опас- 
ности мятежа со всфми его послФдетваями, и дЪлаю это для спасе- 
ня человфка, который проклинает мою вЪру, который оскорблял и 
клеветал на меня лично, хотя это сравнительно пустяки, и который, 
как я твердо в$рю, употребит свою жизнь для зла, если эта жизнь 
будет ему возвращена. Но все-таки дЪло идет о спасеви жизни 
человЪка. 

Он на минуту остановился и потом продолжал: 

—Синьор Риваресс, все, что я знаю о вашей жизни, мн кажется 
дурным и зловредным, и я долго считал вас безсовЪстным, жестоким и 
безпощадным чебовЪком. До нЪкоторой степени я это считаю и теперь, 
Но за посл дея двЪ недфли я все таки убфдился, что у вас благородная 
душа, и что вы умфете быть вЪрным своим друзьям. Вы сумфли внушить 
любовь к себЪ даже солдатам. А это может сдЪлать не всяюй. МнЪ ка- 
жется, что я, быть может, ошибался относительно вас, и что вы лучше, 
чЪм кажетесь. И вот почему я обращаюсь и торжественно заклинаю вас 
отвфтить мнЪ по совфети и вполн® искренно, что бы вы сдфлали на моем 
мъотз. 

‚ Послфдовало долгое молчане. Потом Овод взглянул на, него. 

—Во всяком случаз я р5шал бы свои собственныя сомнфя сам и 
брал бы на себя послёдетвя своих дЪйствй. Я не приходил бы к дру- 
тим людям и не просил бы рфшать за меня жизненныя задачи. 

Выходка была столь неожиданна, и страстная злоба, сказавшаяся 
в ней, была таким поразительным контрастом мирнаго равнодупя 
Овода за минуту перед тфм, что казалось, будто говорящий бросил 
маску. 

— Мы, невфруюпие,—продолжал он страстно, понимаем, что 
если у человфка есть тяжелая нравственная ноша, он должен нести ее, 
как умфет; если же он упадет под ней, то тфм хуже для него. Но 
разв$ у меня не довольно собственнаго горя, чтобы еще вы взвалили 
мн на плечи свою отвфтственность? 

Он остановился, задыхаясь, и потом продолжал: 

— И вы еще говорите о жестокости! Да вЪдь этот п-пустоголовый 
осел, если бы он цфлый год бился, не мог бы меня измучить, как вы. 
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У него ума не хватает. Все, что он мог выдумать, это— затянутые 
кр»иче ремни, а если отнять у него власть он совершенно не будет 
знать, что дфлаль. Но вы: „подпишите, пожалуйста, сами ваш смерт- 
ный приговор, у меня слишком мягкое сердце“. 0, дЪйствительно нуж- 
но быть, чтобы додуматься до этого, мягким, сострадательным чело- 
вЪком, который блфднфет от вида оков! Я мог бы это предвидЪть ког- 
да вы вощли, подобно ангелу милосерд!я, возмущаясь „варварством“ 
полковника. Нужно было зналь, что тогда-то и начнется настоящая 
мука. Что вы на меня смотрите таким образом? Дайте согласе, конеч- 
но, и идите домой обЪдать. Из-за, всего этого не стоит волноваться. Ска- 
жите вашему полковнику, что он может разстр$лять меня, или пов%- 
сить, или даже сжарить меня живым, если это ему интереснЪе, и И 
будет конец. 

Овод был почти неузнаваем. БЪшенство и отчаяне охвалило его, 
он весь дрожал и задыхался, и в глазах его сверкали зеленыя искры, 
как у раз’яренной кошки. 

Монтанелли встал и глядфл на него молча. Он не понимал смыс- 
ла его бфшенных нападок, но он понимал, каким крайним возбужде- 
нем онф должны были быть вызваны, и, поняв это, он забыл всЪ 
прошлыя оскорблевя. 

— Успокойтесь,—сказал он/—я не хотфл причинить вам боли. 
Право я не думал свалить свою тяжесть на вас, которому и без того 
тяжело. Я никогда в жизни не дФлал этого. 

— Это ложь,— воскликнул Овод, с горящим взором,—а епископст- 
во? 

— Епископетво? 

—Ла, вы забыли? Как легко забываль! „Если желаешь, Артур, 
я скажу, что не могу Зхать“. Я должен был направлять вашу жизнь 
за вас в девятнадцать лЪт. Если бы это не было так гнусно, это было 
бы сившно. 

— Замолчите!-—Монтанелли поднял руки к головз с безумным 
криком. Потом он опустил их и тихо подошел в окну, положив одну 
руку на р%»ёшетку и прижимая к ней лоб. Овод лежал и слЪдил за 
ним, весь дрожа. Монтанелли поднялся и вернулся с побзлёвшими 
губами. 

— Мн$ очень жаль, сказал он, тщетно пытаясь затоворить 
в своей обычной спокойной манерз,—но я должен уйти, я не сов- 
с$м здоров.—Он весь дрожал, как в лихорадк$. 

Все бфшенство Овода упало. 

—Ра4хе, развЪ вы не видите? 
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Монтанелли отшатнулея и молчал. 

— Только не это, прошептал он, наконец.— Господи все кромз 
этого! Если я схожу с ума... 

Овод приподнялся одной рукой и взял его дрожапйя руки в свои. 

—Рааге, развз вы не понимаете, что я не утонул? 

Руки вдруг сдлались холодными и недвижными. На минуту все 
погрузилось в молчане, и потом Монтанелли опустился на колЪни 
и скрыл лицо на труди у Овода. 
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Когда он поднял голову, солнце уже опустилось, и ярюЙ закат 
умирал на западф. Они забыли время и м$ето, жизнь и смерть, 
они даже забыли, что были врагами. 

— Артур, шептал Монтанелли, неужели это ты, неужели ты 
вернулся ко мн из мертвых? 

— Из мертвых,— повторил Овод дрожа. Он положил голову на руку 
Монтанелли и лежал, как больное дитя в об‘ямях матери. 

— Ты вернулся, вернулся ко миф, наконец! 

Овод тяжело вздохнул. 

— Да,—сказал он,—и вы должны бороться со мной или убить 
меня. 

—0, молчи, сайто, к чему все это? Мы были как двое дЪтей, 
заблудившихся в потемках, принимавших друг друга за призраки. 
Теперь мы нашли друг друга и вышли к свёту. Мой б%дный мальчик, 
как ты измфнился, как страшно измнился! Как будто океан челов$- 
ческаго горя прошел над твоей головой! А ты был так полон радости 
и жизни! Артур, неужели это ты? Мнф так часто снилось, что ты 
вернулся ко мнф, а потом я просыпался и видёл полную темноту и 
пустоту. Как знать, что я не проснусь и не узнаю, что все это сон. 
Мн$ нужно что-нибудь осязательное, скажи, как это случилось? 

— 0, совершенно просто, я спрятался на торговом суднз и 
попал в Южную Америку. 

— Ну, а там? 

— Там я ожидал... если это можно так назвать пока... о, я 
много видфл, кромф духовных семинар, с твх пор, как вы обучали 
меня философии... Вы говорите, что видфли меня во сн, да, и я 
также видфл вас. 

Он остановился содрогаясь. 

— Однажды, —начал он отрывисто,—я работал в рудник. 

— Не рудокопом? 
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— Нфт, носильциком, вмфств с индфйскими кули. У нас был 
сарай для спанья у самаго спуска в рудник, и я раз ночью, —я 
был очень болен той же болфзнью, как теперь, и носил камни под 
палящим солнцем. У меня, вфроятно закружилась. голова, и мив 
показалось что вы входите в дверь. Вы молились и прошли мимо 
меня, не оборачиваясь. Я взывал к вам о помощи, просил дать мн% 
яд или нож, что-нибудь, чтобы покончить с собой, прежде чм сойти 
с ума... А вы, 0... 

Он закрыл глаза одной рукой, Монтанелли все еще крёпко 
сжимал другую. 

— Я видфл по вашему лицу, что вы слышали, но вы ни разу 
не обернулись, а прошли мимо, продолжая молиться. Кончив, вы 
оглянулись и прошептали: «мнЪ очень жаль тебя, Артур, но я не 
смзю показаль это». Когда я пришел в себя и увидфл сарай и 
тнусных кули, я все понял. Я это запомнил; я забыл 0б этом те- 
перь, когда вы дотронулись до меня. Я вфдь был болен и когда-то 
вас очень любил. Но между нами не может быть ничего кромз 
войны, войны и войны! Зач$м вы держите мою руку? 

Монтанелли опустил толову и поцфловал искалЪченную руку. 

— Артур, как мнЪ не вфрить в Него? Я сохранил свою вру 
в течеше этих ужасных лфт, как же я усомнюсь теперь, когда он 
вернул мнф тебя. Пойми, вфдь я думал, что убил тебя. 

— Вам еще придется это сдфлаль. 

—Артур!-—В голосз Монтанелли слышался ужас, но Овод про- 
должал, не обращая на него внимавя: 

—Будем говорить честно, без уверток. Вы и я стоим на двух кра- 
ях пропасти, и безполезно пытаться протянуть друг другу руку через 
нее. И вы должны согласиться на то, чтобы полковник... 

— Согласиться! Боже мой!.. Согласиться!.. Артур, но в$дь я люб- 
лю тебя! 

Лицо Овода исказилось от боли. 

Монтанелли медленно поднялся. Вся душа его была об‘ята ужа- 
сом, и он, казалось, весь с‘ежился, сдфлался слабым, старым и поб- 
лекшим, как лист, пораженный морозом. Он очнулся от сна и опять 
тьма глядла на него из пустоты. 

— Артур, сжалься надо мной! 

—А вы сжалились надо мной, когда ваша ложь заставила меня 
сдЪлаться рабом негров в сахарных плантащях?! Теперь вы содрага- 
етесь, мягкосердечный святой. Никто не умрет, кром его сына. Вы 
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говорите, что любите ‘меня. Эта любовь мнЪ дорого стоила. Вы думае- 
те, что я могу все забыть из-за нфекольких мягких слов. Забыть то, 
что я мыл посуду в грязных притонах и был конюхом у креолов-ферме- 
ров, которые хуже их собственнаго скота. Забыть, что был шутом 
и носил шапку с побрякушками в циркЪ, был на побЪтгушках у мата- 
доров во время боя быков, был рабом всякаго негра, которому взду- 
малось бы толкнуть меня ногой. Я голодал и вс меня ногами топта- 
ли, я просил подаяшя, и мнф отказывали в кускЪ хлфба, чтобы даль 
его собакВ. Да к чему всё это? Как я могу сказать вам, что вы сдё- 
лали мнЪ. А теперь... теперь вы меня любите. Насколько вы меня лю- 
бите. 

Он разорвал рубашку и показал свои страшные шрамы. 

Он упал на подушку в изнеможенш. Монтанелли сидЪл, подобный 
каменному изваянио или сидящему мертвецу. Сначала, под пламенным 
потоком отчаяня Овода, он дрожал, как невольно дрожит тЪло от уда- 
ра бича, но теперь он был совершенно спокоен. Посл долгаго молча-- 
шя он поднял глаза и заговорил безжизненно и терифливо. 

—Артур, говори яснфе. Ты меня так смущаешь и ужасаешь, что 
я не понимаю тебя: чего ты требуешь? 

Овод взглянул на него безумным взглядом. 

—Я ничего не требую. Нельзя насильно требоваль любви. 

—Я не понимаю,— повторил Монтанелли упавшим голосом.— Что 
мн$ выбирать? Я не могу передфлаль прошлаго. 

—Вы должны выбрать между нами. Если вы любите меня, вы 
должны уйти со мною. Мои друзья хотят устроить новую попытку осво- 
бодить меня, и с вашей помощью она им легко удастся. Потом, когда 
мы переберемся через границу, вы открыто признаете меня своим сы- 
ном. Но если вы недостаточно любите меня для этого, пойдите к пол- 
ковнику и заявите ему о своем согласли. Только идите скорЪе и избавь- 
те меня от страдан1я видфть вас. С меня и без того довольно мук. 

Монтанелли взглянул на его, весь дрожа. Он начинал понималь. 

—Я могу снестись с твоими друзьями, конечно, но итти с тобой 
не могу,—я священник. 

—А я не приму никаких милостей от священника; я не хочу 
больше компромиссов, ра4ге, их было довольно. Или откажитесь 
для меня от церкви, или откажитесь от меня. 

—Как я могу отказалься, Артур, как я могу отказаться? 

— Так, откажитесь от церкви. Вы должны выбраль между нами. 
Неужели вы хотите предложить мнф половину любви — половину мн, 
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половину вашей церкви; я не хочу милостей. Если вы принадлежите 
ей, вы не принадлежите мн$. 

— Ты хочешь, чтобы я душу разбил на-двое. Артур, Артур! ты 
меня с ума сведешь. 

Овод ударил кулаком 0б ст$ну. 

— Выбирайте между нами, — повторил он еще раз. 

Монтанелли вынул хранившуюся у него на груди маленькую ко- 
робку, в которой была смятая, поблекшая бумажка. 

— Посмотри, — сказал он. 

„Я вЪърил в вас, как вфрил в Бога, а вы обманули меня ложью“. 

Овод засмЪялся и вернул ему бумагу. 

—{Как люди молоды в девятнадцаль лт! Взять молот и разбивать 
вещи кажется им таким легким. Теперь я сам очутился под молотом. 

— Может быть, на твоем мфстф, — сказал Монтанелли, — я был 
бы так же безпощаден, но я не могу дФлать того, чего ты требуешь, 
Артур. Я сдфлаю только то, что могу. Я устрою побЪг и когда ты 6у- 
дешь в безопасности, со мной случится приключене в горах, или я по 
ошибк$ возьму не то питье на ночь,—как захочешь. Удовлетворит это 
тебя? Это все, что я могу сдфлать. Это большой грЪх, но я думаю, что 
Он простит меня. Он боле милосерден. 

Овод с криком всплеснул руками. 

`— 0 это слишком, слишком! Что я сдфлал, чтобы вы так думали 
0бо мнЪ. Какое право вы имфете? Развз я хотВл мстить вам, разв 
вы не понимаете, что я хочу спасти вас! Неужели вы никогда не пой- 
мете, что я вас люблю? 

Он схватил руки Монтанелли и покрывал их горячими поцфлуями 
и слезами. 

— Рааге, пойдем с нами! Рафге, в нас жизнь, молодость. Мы— 
вфчная весна, в нас будущее. Рааге, заря близка, неужели вы уйдете 
от восходящаго солнца? Проснитесь, забудем страшные кошмары. 
Проснитесь, и начнем новую жизнь. Рафте, я всегда любил вас. 
Всегда, даже когда вы убивали меня! Неужели вы убьете меня? 

Монтанелли отдернул руки. 

— Господи помилуй! воскликнул он,—у тебя глаза, твоей малери. 

Странное молчан!е, долгое, глубокое и внезапное, охватило их 
обоих. Они глядфли друг на друга в сфрых сумерках, и ужас был 
в сердцах их. 

— Что еще ты мн скажешь,— прошептал Монтанелли, — какая 
надежда остается мн? 

— Никакой. Моя жизнь нужна мн только для того, чтобы 
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бороться против католической церкви. Я не челов к, & нож. 
Возвращая мн» жизнь, вы освящаете нож. 

Монтанелли обернулся к распят!ю. 

— Господи, Ты слышишь это... 

Голос его замер в пустой тишинф. Насм$шливый Дьявол 
проснулся в Оводф. 

Монтанелли вздрогнул, как будто его ударили. Одну минуту 
он стоял, глядя прямо перед собой, потом опустился на край постели, 
закрыл лицо руками и стал рыдать. Долгая дрожь охватила Овода, 
и все тфло его покрылось влажным холодом. Он знал, что означали 
эти слезы. 

Он натянул одфяло на голову, чтобы не слышать. Достаточно, 
что он должен был умереть,—он, еще такой способный жить! Но он 
не мог не слышать рыданй. Они звучали в его ушах, отдавались 
в мозгу, бились во всзх жилах. Монтанелли рыдал, рыдал, и слезы 
его лились неудержимо. 

Наконец, он перестал и осушил глаза платком, как ребенок, 
переставпий плакать. Котда он встал, плалок скатился у него 
с колБн и упал на пол. 

— Больше говорить нечего,— сказал он,—ты понял? 

— Я понял, отв$тил Овод с мрачной покорностью.—Вина 
не ваша. 

Монтанелли повернулся к нему. Могила, которую должны были 
скоро вырыть, не могла быть тише, чм они. Молча они глядфли 
друг дугу в глаза, как двое любящих перед разлукой глядфли бы 
через границу, которую нельзя было переступить. 

Овод первый опустил глаза. Он задрожал и закрыл лицо руками. 
И Монтанелли понял, что жест этот значит: уходи! Он повернулся 
и вышел из камеры. 

Через минуту Овод вскочил. 

—0, я не могу это вынести! Рааге, вернитесь, вернитесь! 

Дверь закрылась. Он медленно оглянулся вокруг себя широким 
тихим взглядом и понял, что все кончено. 

В течеше всей ночи трава тихо шевелилась на двор внизу, 
та трава, которая вскор$ должна была завять под ударами лопаты; 
и всю ночь Овод лежал один в темнотв и рыдал. 
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Военный суд происходил во вторник утром. Это было очень ’‘корот- 
ким и простым дФлом. Пустая формальность, занимающая не болфе 
двадцати минут. Нечего было тратить много времени; защита не до- 
пускалась, а единственными свидфтелями были раненый пон, офи- 
цер и солдаты. Приговор был рфшен заранфе, Монтанелли прислал 
требуемое согласе; судьям (полковник Феррари, мфстный драгунсый 
ма1ор и два офицера швейцарской твари) оставалось мало дфла. 
Обвинене было прочитано вслух, свидфтели дали свои показаня, при- 
говор был подписан и прочтен осужденному с подобающей торжествен- 
ностью. Он слушал молча и когда его спросили, по обычаю, имфет ли 
он что-либо сказать, он только отв$тил на вопрос нетерп$ливым дви- 
жешем руки. У него на груди спрятан был платок, который обронил 
Монтанелли. Он всю ночь плакал над ним и пфловал его, как живое 
существо. Теперь вид у него был безжизненный и изможденный, и слё- 
ды слез были видны а его рфсницах. Слово „разстр®лять“, казалось, 
не произвело на него большого впечатлЪ я. Когда оно было произне- 
сено, зрачки его глаз расширились,—но это было и все. 

— Отведите его обратно в камеру, — сказал губернатор, когда кон- 
чены были формальности, и сержант с убитым от горя лицом дотро- 
нулся до плеча неподвижной фигуры. Овод вздрогнул и оглянулся вок- 
руг себя. 

— Ах, да!-—сказал он,—я забыл. 

На лицф губернатора показалось что-то похожее на жалость. Он 
не был жестоким человзком по природ$ и втайн$ стыдился своей роли 
за послфдн! м$сяц. Теперь, когда главное было достигнуто, он готов 
был ссдфлаль ту уступку, которая была в его власти. 

— Не нужно опять накладывать кандалы,—сказал он, глядя на 
вспухийя кисти рук Овода.—Пусть он останется в своей камер$. Ка- 
мера осужденных страшно мрачная, прибавил он, обращаясь к 
своему племяннику. 

Он кашлянул и зашаркал ногами в очевидном смущени. Потом 
он позвал обратно сержанта, который уходил из комнаты вмфств с 
осужденным. 

— Подождите, сержант, мн нужно поговорить с ним. 

Овод не двигался, и голос губернатора, казалось, не доходил до 
него. 

— Быть может, у вас есть какое-нибудь поручен!е к друзьям или 
родственникам,—у вас есть родственники, я полагаю? 
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ОтвЪта не послздовало. 

— Подумайте и скажите мнф. Или, быть может, вам нужен духов- 
ник. Я позабочусь об этом. Передайте лучше вс$ ваши порученя ду- 
ховнику. Он придет сейчас же и останется с вами всю ночь. Если у 
вас есть еще желаня... 

Овод поднял глаза. 

-—Скажите священнику, что я предпочитаю быть наедин® с ‘с0- 
бой. "{Ът у меня ни друзей, ни порученй.—Он сказал это спокойным, 
тихим голосом, без всякато раздражешя или вызова в тон$. 

У дверей он опять остановился. 

—Я забыл, полковник. Я хотфл у вас попросить одного. Пусть 
мнф завтра не завязывают глаза, я буду стоять совершенно спокойно. 
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При восход® солнца, в среду утром его вывели на двор. Его хро- 
мота была болфе замфтна, чфм обыкновенно: он ходил с видимым 
усимем и болью, и тяжело опирался на руку сержанта. Но унылая 
покорность совершенно изчезла с лица его. Смутные ужасы, кото- 
рые одолФвали его в пустот$ и тишин$, видфая и сны из ма т$- 
ней исчезли вмфст$ с ночью, которая их породила. Как только солн- 
це засяло, и враги его были налицо, возбуждая в нем воинствен- 
ный дух, он уже не боялся ничего. 

Шесть солдат, которых назначили для исполнешя казни, выстро- 
ились в ряд у поросшей плющом стфны, той самой, с которой 
он спускался в ночь своего неудачнаго побЪга. Они едва удержива- 
лись от слез, выстроившись с ружьями в руках. Служить орудями 
казни Овода было для них пыткой. Его остроумныя выходки и его 
постоянный смЪх, его св$тлая и заразительная бодрость внесли луч 
свфта в их мрачную тоскливую жизнь. То, что он должен был умереть 
да еще от их рук, казалось им таким же ужасным, как если бы по- 
меркло солнце среди дня. 

Под большой ивой во двор была вырыта для него могила. 
Она приготовлена была ночью руками, работавшими против воли, 
и слезы капали на лопаты во время работы. Проходя мимо, Овод 
заглянул в нее, улыбаясь при вид черной ямы и увядающей травы 
около нея. Он глубоко вздохнул, чтобы впитать в себя запах свфже- 


взрытой земли. Около дерева сержант остановился, и Овод оглянулся 
вокруг со свфтлой улыбкой. 


— Гдф мн стать, сержант? 
Сержант молча сдфлал знак головой. У него что-то стало попе- 
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рек горла, и он не мог выговорить ни слова. Губернатор и его пле- 
мянник, стрёлковый офицер, который должен был командовать, доктор 
и священник были уже во дворз и приблизились с серьезными лица- 
ми, смущенные свфтлым, вызывающим видом Овода и его смёющимися 
глазами. 

—Л-доброе утро, господа. А, и его преподобте встали так рано. 
Как поживаете, капитан? Вот болзе праятная встрзча для вас, 
ч$м нала первая, не правда ли? Я вижу, что ваша правая рука 
все еще в повязк%; это потому, что я сплоховал. Надфюсь, что эти 
молодцы будут ловчзе меня. Не правда ли, братцы? 

Он взглянул на мрачныя лица стрфлков. 

— На этот раз повязки уж во всяком случаз не понадобится. 
И нечего вам так горевать. Станьте твердо, сдвинув пятки, и по- 
кажите, что умЗете м$тко стр$лять. Вскорф вам предстоит так мно- 
го работы, что трудно будет справиться. Нужно поупражнятьея 
заранзЖе. 

— Сын мой, прервал священник, подходя к нему, в то время, 
как друйе отступили назад, чтобы оставить их вдвоем. — Через 
нфсколько минут вы должны предстать пред лицом Создателя. Не- 
ужели вы не имфете никакого другого употребленя для послздних 
минут, которыя оставлены для раскаяния? Подумайте, молю вас, 
какой ужас умереть без отпущеня, со всеми трфхами на душ! 
Когда вы предстанете пред Верховным Судьей, будет слишком по- 
здно раскаиваться. Неужели вы приблизитесь к Его грозному пре- 
столу с шуткой на устах? 

— Шуткой, ваше преподобе? Мн кажется, что вы вс боль- 
ше нуждаетесь в подобном назидани. Когда придет напта очередь, 
мы будем употреблять пушки вмфсто полудюжины подержанных  ру- 
жей, и тогда вы увидите, как мы шутим. 

—щ Вы будете употреблять пушки? 0, несчастный, развё вы 
еще не понимаете, у какой пропасти вы стоите? 

Овод оглянулся через его плечо на вырытую могилу. 

— Ваше преподоб!е думает, что, уложив меня туда, вы со мной 
покончите. Вы, быть может, еще положите плиту сверху, чтобы 
быть совсфм спокойными. Не безпокойтесь, ваше преподоб1е, я буду 
лежаль тихо, как м-мышка, когда улягусь там, и все-таки мы будем 
дфйствовать пушками. 

— 0, милосердый Боже,— воскликнул священник, прости этому 
несчастному! 

— Аминь,—пробормотал офицер глубоким басом, между тм 
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хак полковник и его племянник набожно крестились. 

Так как, очевидно, не было никакой надежды, чтобы дальнзй- 
шя настояня поколебали Овода, то священник отказался от без- 
плодных усилй и отошел, качая головой и бормоча молитву. Корот- 
вя простыя приготовления совершились без дальнзйших препятствий, 
и Овод стал сам в требуемое положеше, повернув только один раз 
голову для того, чтобы оглянуться на красныя и желтыя полосы 
солнечнаго восхода... 

Он повторил просьбу, чтоб ему не завязывали глаз, и вызываю- 
щее выражеше его лица заставило полковника согласиться против 
воли. Оба они не подумали о том, как этим отягчается долг солдат. 

Он стоял и глядфл на них с улыбкою, и ружья дрожали в 
их руках. 

— Я готов, —сказал он. 

Лейтенант выступил вперед, слегка дрожа от возбужденя. Он еще 
никогда до того не командовал при разстр®ливани. 

— Раз-два-три... Пли! 

Овод слегка пошатнулся, но удержался на ногах. Одна пуля 
задфла ему щеку, и нФсколько капель крови стекли на бЪлый гал- 
стух. Другая пуля попала ему выше колфна. Когда дым разсЗялся, 
солдаты увидфли его еще улыбающимся и стирающим кровь с рукава 
своей изувфченной рукой. 

— Плохо цфлились, ребята!—сказал он, и его ясный, отчет- 
ливый голос ужаснул растерявшихся несчастных солдат. — Попро- 
буйте еще раз! 

Обиий ропот раздался среди солдат. Каждый из них цфлился 
в сторону, с тайной надеждой, что не он, а его сосвд будет убШцей 
осужденнаго; а между тём Овод стоял и улыбался им; они только 
превратили казнь в бойню, и приходилось начать сначала страшное 
ДЪло. Их охватил внезапный ужас, и, опустив ружья, они с отчая- 
нем выслушали ругань и проклятя офицеров, глядя с тупым испу- 
гом на человЪка, котораго они убили, и который все-таки почему-то 
не умер. 

Губернатор погрозил им кулаком и яростно отдал приказане 
стать в позицио, взять ружья в руки и поскорзе покончить дфло. 
Он сам также растерялся, как они, и не см$л взглянуть на страшную 
фигуру, которая продолжала стоять и не падала. Когда Овод обралил- 
ся к нему, он вздрогнул при звук его насмёшливаго голоса. 

—щ Вы вывели сегодня неумлую роту, полковник. Я сам попы- 
таюсь,—может быть, я лучше сум$ю скомандоваль им.—9й, ребята! 

д 
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держи выше ружье, ты там, слЬва. Да что это с тобой, братец? вЪдь 
у тебя в руках ружье, а не сковородка. Ну, что ж, готовы? начинай- 
те. Раз... два... 

— Пли! — прервал полковник, устремляясь вперед. Он не мог 
вынести мысли, что этот человЪк сам командует своей казнью. Снова 
раздался несмфлый безпорядочный залп, и ливня солдат _ сбилась 
в кучу дрожащих людей, оглядывающих друг друга дикими глазами. 
Один из солдат даже не разрядил ружья; он его бросил и, присфв 
на корточки на землю, стонал, прерывисто шепча: Не могу, не могу! 

Когда дым разсфялся, они увидфли, что Овод упал, — но уви- 
дли также, что он жив. В первую минуту солдаты и начальство стоя- 
ли, как окаменфлые, и с ужасом глядфли на т$ло, которое корчилось 
и металось по землф; потом доктор и полковник бросились к нему 
с криком, потому что он приподнялся на одно кол$но и опять пос- 
мотр$л на солдат, продолжая смфяться 

— Опять не попали! Попытайтесь снова, братцы, — авось... 

Он покачнулся и упал боком на траву. 

— Умер он?— задыхаясь спросил полковник, и доктор, став на 
колзни подлф казненнаго и приложив руку к его окровавленной 
рубашкВ, тихо проговорил: , 

— Кажется, да, слава Богу! 

— (Слава Богу!-—повторил полковник.— Наконец-то! 

Его племянник дотронулся до его руки. 

— Дядя, пришел кардинал. Он у ворот и требует, чтобы его впу- 
стили. 

— Что такое? Не впускать его, я не позволяю... Как смЪфли сто- 
рожа?.. Ваше преосвященство! 

Ворота открылись и закрылись, Монтанелли очутился на дворЪ, 
глядя перед собой страшными глазами. 

— Ваше преосвященство, я должен вас попросить, — это непод- 
ходящее для вас зрёлище! Казнь только что кончилась; тфло еще не... 

— Я пришел посмотрфть на него, — сказал Монтанелли, и гу- 
бернатор с ужасом увидфл, что он товорит и ходит, как лунатик. 

— Боже! — крикнул вдруг один из солдат, и губернатор быстро 
оглянулся, — что это? 

Окровавленная масса на трав опять начала метаться и стонать. 
Доктор бросился к Оводу и поднял его голову на колфни. 

— Прикончите скорёй!— крикнул он в отчаяши. — Прикончи- 
те его, дикари, ради всего святого! Этого видфть нельзя! 

Потоки крови облили ему руки, и конвульЧи тфла, которое он 
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держал на руках, потрясли его самого с головы до ног. Овод при- 
поднялся, прислоняясь колФном к доктору, и с широко раскрытыми 
глазами сказал: 

— Рафте... теперь... вы... удовлетворены? 

Голова его упала на руку доктора. 

— Ваше преосвященство! 

Кардинал стоял неподвижно, и полковник Ферарри произнес 
тромче: 

— Ваше преосвященство! 

Монтанелли поднял глаза и спросил: 

— Он умер? 

— Умер, ваше преосвященство... Уйдите, пожалуйста. Это сли- 
шком страшное зрЪлище... 

— Умер! — повторил Монтанелли, глядя на лицо казненнаго, — 
я дотронулся до него, он умер. 

— Чего же он собственно ожидал от челов$ка, в котораго вса- 
дили с полдюжины пуль? — презрительно шепнул лейтенант, и док- 
тор шепнул ему в отвфт: 

— Кажется, вид крови очень его взволновал. 

Губернатор рёшительно взял Монтанелли за руку. 

— Ваше преосвященство, перестаньте на него глядфть. Поз- 
вольте вашему капеллану проводить вас домой. 

— Хорошо, я пойду. р 

Он медленно отвернулся от кровавого зрфлища и пошел, сопро- 
вождаемый священником и капитаном. У дверей он остановился и 
отлянулея назад с серьезным, блёдным, как у призрака, лицом: 

— Он умер. 


Н$сколькими часами позже Марконе подошел к одному домику 
на холмах, чтобы сказать Мартини, что нфт больше надобности 
рисковать своей жизнью. 

Всф приготовлемя ко второму побфгу были сд®ланы, т$м б0- 
ле, что план побфга был на этот раз гораздо проще. Было только 
условлено, что на слфдующее утро, когда процесия пройдет мимо 
кр5постного вала, Мартини выйдет из толпы, вынет пистолет и выст- 
р%Ълит в лицо губернатора. Во время суматохи, которая неизб®жно 
должна послфдовать, двадцать вооруженных людей должны были 
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вдруг кинуться к воротам, ворваться в крёпость и, силой завладЪв 
ключами, войти в камеру к заключенному и увести его, одолввая 
или убивая всякато, кто попадется по пути. От ворот они рзшили 
отступать, сражаясь, чтобы прикрыть таким образом отступлеше 
второй парти вооруженных контрабандистов, которым поручено бы- 
ло увезти Овода в надежное убЪжище в горах. 

Джемма одна не ‘’была посвящена в этот план. От нея все 
скрыли по спещальной просьб Мартини. 

— Она достаточно скоро будет из-за этого убиваться,—ска- 
зал он. 

Когда контрабандист вошел в садовую калитку, Мартини открыл 
стекляную дверь и вышел в веранду к нему на ветр®чу. 

— Кавя новости, Марконе? А! 

Контрабандист снял свою широкополую соломенную шляпу. 

Они оба сФли на веранду. Ни слова не было сказано © той 
минуты, как Мартини увидфл лицо Марконе. Он все понял. 

— Когда?— спросил он п0слв долгаго молчаня, и его 600б- 
ственный голос звучал так уныло в его ушах, как все другое. - 

— Сегодня на зарф. Мн сержант сказал. Он был там и виДЖл. 

Мартини опустил глаза и снимал какую-то ниточку с рукава 
сюртука. 

— Суета сует, и это тоже была суета.-—0Он сам должен был умереть 
на слфдующее утро, а теперь обфтованная страна исчезла, как вол- 
шебная страна солнечнато заката исчезает при наступлеши темноты. 
Он опять возвращен к будничной жизни, в мф, гдф живут Грассини 
и Галли, к шифрованным письмам и памфлетам, к партЙным расп- 
рям между товарищами и низким интригам между австрйскими пппо- 
нами, к будничной револющюонной суетф, от которой ему становилось 
тоскливо на душ. 

И гдБ-то в глубинЪ, на днз его совфсти, было болыпое пустое 
м$сто. Оно уже никогда никЪм не может быть заполнено, потому, 
что Овод умер. 

Кто-то предложил ему вопрос, и он поднял голову, удивляясь, 
о чем еще можно было спраптиваль. 

— Что вы сказали? 

— Я товорю, что, конечно, вы должны извфетить ее. 

— Как я это могу сдВлаль, крикнул он.—ВФдь это значит 
пойти и убить ее. 0, как я ей скажу, как я могу ей сказать. 

Он закрыл глаза руками. Но, не поднимая глаз, он почувство- 
вал, как вздрогнул окохо него контрабандист. 
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Он поднял глаза, Джемма стояла в дверях. 
—Вы слышали, Чезаре,—сказала она,—все кончено. Они его 
разстр$ляли. 


УШ. 


«пугоЬо а аШате Ое!». Монтанелли стоял у высокаго алтаря, 
окруженный другими священниками и прислуживателями и читал 
«тыой» твердым голосом. Весь собор слял от свфта и ярких красок. 
Начиная с праздничных одежд священников до колонн, обвитых пур- 
пурными тканями и взнками цвЪтов, не было ни одного темнаго 
пятна. Над открытыми дверями висфли длинныя пурпуровыя завфсы, 
сквозь складки которых с1яло горячее 1юньское сонце, как сквозь ле- 
пестки красных маков во ржи. Монашеске ордена со св$чами и фа- 
келами в руках, отдфльныя депутатщи церквей со своими крестами и 
флагами сверкали в темных боковых часовнях, а в приходах спуска- 
лись шелковыя складки хоругвей, приготовленных для процессия. Золо- 
тыя. палки и кисти блестзли из-под арок. Стихари пфвчих с1яли ра- 
дужными цвфтами под цвфтными стеклами окон. Солнечный свфт л0- 
жилея на пол разноцвфтными, красными, оранжевыми и зелеными 
пятнами. За алтарем вис$л сляюций покров серебряной парчи, и на 
фон этой завесы, среди всзх украшен и алтарных свфчей, высту- 
пала фигура кардинала в длинных бФфлых одеждах, похожая на ожив- 
шую мраморную статую. 

Как всегда во время праздников с процесаями, он должен был 
только присуствовать при обфднЪ, но не служить ее и, когда проч- 
тена была «т4и]вепЧага», он отошел от алтаря и медленно прибли- 
зился к епископскому престолу. Священослужители низко кланялись, 
когда он проходил. 

— Кажется, его преосвященство нездоров, — прошептал один 
из священников своему сос$ду, — у него очень странный вид. 

Монтанелли наклонил голову, чтобы на нее надфть украшенную 
дратоцзнными камнями митру. Почетный дьякон, который надфвал 
ему ее, взглянул на него на минуту, потом нагнулся и тихо прошеп- 
тал: 

— Ваше преосвященство, вы больны? 

Монтанелли слегка отвернулся от него. В глазах его не было 
никакого отвФта. 

— Простите, ваше преосвященство,—прошептал он и, превло- 
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нив колфно, вернулся на свое м$сто, упрекая себя в том, что пре- 
рвал молитву кардинала. 

Шла обычная служба. Монтанелли сидфл молча и прямо; его 
сяющая митра и общитыя золотом одежды отев$чивали солнечный 
свфт, и тяжелыя складки бЪлой праздничной манти спускались на 
красный ковер. Свфт тысячи свфчей переливался в сапфирах на его 
труди и отражался в его глубоких тихих глазах, не встр$чая отвЪт- 
наго луча, и когда, при словах: ВепесИе, райег епеп1еззнте, он 
наклонился, чтобы блатословить кадильницу с ладаном, и солнечные 
лучи заиграли в дрогоц$нных камнях, он казался каким-то ояющим 
и страшным ледяным духом гор, ув$нчанным радугой, одфтым в снЪж- 
ные покровы и разсыпающим с простертыми вперед руками благо- 
словеня или проклятия. 

При подняти дароносицы он сошел с трона и опустился на ко- 
льни у алтаря. В движешях его была какая-то странная тишина 
и медлительность. И когда он встал и вернулся к своему мЪету, дра- 
гунсыЙ майор, сидфвций в праздничном мундирз за губернатором, 
шепнул раненому капитану: 

— Кардинал, кажется, становится стар. Он совершенно маши- 
нально исполняет свои обязанности. 

—Тм лучше,— шепнул капитан в отвфт.—Со времени проклятой 
амнистии он, как камень, повис у нас на шеф. 

— Он, однако, согласился на военный суд. 

— Да, в концВ концов. Но он очень долго не рфшался. Господи, 
как здесь жарко. Во время процесси у нас всех будет солнечный 
удар. Жаль, что мы не кардиналы, и над нами не будут носить бал- 
дахина во время всей процесеи. Однако, тише, дядя глядит на нас. 

Полковник Ферарри строго взглянул на двух молодых офицеров. 
Посл торжественнаго событя, совершившатося наканунЪ, он был 
в серьезном и набожном настроени; ему не понравилось, что моло- 
дые люди недостаточно почтительно отнеслись к тому, что он считал 
«печальной государственной обязанностью». 

Церемовймейстер начал собирать и устанавливать вефх, кто 
должен был принять участие в процесаи. Полковник Фарарри под- 
нялся с своего м$ета и подошел к рёшеткВ алтаря, дёлая знак дру- 
гим офицерам, чтобы они слёдовали за ним. Когда обфдня кончилась 
и чаша поставлена была за хрустальным щитом в священный сосуд, 
священники удалились в ризницу м$нять одежды, и по всей церкви 
стали раздаваться тие разговоры. Монтанелли продолжал сидфть 
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на своем трон, неподвижно глядя куда-то в вдаль. Море человзчес- 
кой жизни поднималось и опускалось вокруг него и замирало у его 
ног. Ему принесли кадильницу. Он поднял руку автоматическим дви- 
женем и положил курешя в сосуд, не глядя ни вправо, ни влфво. 

Священники вернулись из ризницы и ждали его в алтарЪ, но 
он нё двигался с мЪета. Почетный дьякон, натибаясь, чтобы снять 
с него митру, снова прошептал нерфшительным голосом: 

— Ваше преосвященство. 

Кардинал оглянулся. 

— Что вы сказали? 

— Увфрены ли вы, что сможете участвовать в процесаи? 
Очень жарко. Солнце слишком палит. 

— Что мн за дфло до солнца? 

Монтанелли говорил холодным, спокойным голосом. Священно- 
служителю снова показалось, что он недоволен им. 

— Простите, ваше преосвященство. Мнз казалось, что вы 
нездоровы. 

Монтанелли поднялся, ничего не отвфчая. Он остановился на 
верхней ступени трона и спросил тзм же спокойным голосом: 

— Что это? 

Длинный шлейф его мантш спускался со ступеней, и лег на 
пол у алтаря. Кардинал указывал на яркое пятно на бфлом атлас$. 

— Это луч солныца, преломленный в цвфтном  стеклЪ, ваше 
преосвященство. 

— Солнечный луч? Такой красный? 

Он сошел со ступени и опустился на колфни перед алтарем, 
медленно двигая кадильницей. Когда он отдал ее обратно, пест- 
рый солнечный свфт упал на его обнаженную голову и озарил пур- 
пуром его б$лую манто, которую укладывали складками вокруг 
него. Он взял от дьякона священный золотой сосуд и поднялся в 
то время, как хоры и орган исполняли торжественную пЪеню: 


«Рапзе, Шпеца, 21011031 
Сотромзв тузепут, 
Запгин!заче ргеНоз1 
Оцет т шип ргеНит. 
Етасказ уепЫ1з хепегоз! 
Вех ейаЧй эепНиш» *). 


*) «0, язык, скорЪй воспой тайну славнаго Тфла и драгоцфнной Крови, ко- 
торую во искуплее ма пролил Царь народов, плод благороднаго чрева». 
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Служители медленно выступили вперед и подняли шелковый 
балдахин над его головой, в то время, как причт подходил к сво- 
им мЪстам направо и налфво, откидывая назад длинныя складки 
манти. Когда аколиты наклонились, чтобы поднять одежды кар- 
динала с полу алтаря, монашеске ордена, которые должны были 
итти во главз процесаи, открыли шестве стройным двойным ря- 
дом с зажженными свфчами по правую и лёвую стороны. 

Монтанелли стоял, возвышаясь над всфми у алтаря, непод- 
вижный под бфлым балдахином, высоко держа чашу с Евхари- 
стей и смотрзл, как проходили мимо него монахи. По двое, со 
свфчами, хоругвями и факелами в руках, с крестами и образа- 
ми, они медленно спускались со ступенек алтаря по широкому сред- 
нему проходу церкви, между увфшанными взнками и колоннами, и 
выступили из поднятых пурпуровых занавзсей в ослфпительный 
солнечный свЪт на улиц. Звуки их изя замирали в общем гул, 
заглушенные пфнем прибывающих новых голосов, по мфр№ того, 
как протекала мимо безконечная струя людей и увеличивалось 
число участников процесс, спускавшихся с0 ступенек алтаря на 
середину церкви. 

Прошли перковныя общины со своими бфлыми саванами и 
закутанными лицами, потом братья милосердля в чемюм с голо- 
вы до ног, с мелькающим блеском глаз сквозь отверстя масок. 
Потянулись монахи торжественными рядами: нищенствующе ор- 
дена в темных капюшонах с голыми загорзлыми ногами, степен- 
ные доминиканцы в бфлых одеждах. За ними послФдовали пред- 
ставители свфтской власти, драгуны и стрфлки, чины м%стной по- 
лищи, губернатор в праздничном мундирф, окруженный офице- 
рами. За ними слфдовал дьякон, держа большой крест, и рядом с 
ним два церковных прислужника с зажженными свфчами. Когда 
занавЪеь высоко поднялась, чтобы дать им пройти из дверей, Мон- 
танелли увидфл на минуту с своего мфета под балдахином зали- 
тую солнцем, украшенную коврами площадь, стфны покрытыя празд- 
ничными знаменами, и дътей в бфлых одеждах, разсыпающих ро- 
зы. 0, эти розы, каыя онф были красныя! 

Процесся продолжала медленно двигаться. Пестрёли формы 
и цвфта. Длинныя бфлыя одежды, нарядныя и торжественныя, 
смфнялись пышными мундирами и вышитыми плащами. Пронесли 
высок, тоный золотой крест, высоко поднятый над зажженными 
свфчами; шли соборные каноники, важные в своих мертвенных 6%- 
лых плащах. Капеллан спустилея с алтаря, неся крест среди двух 
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пылающих факелов. За ним медленно двигались церковные слу- 
жители, колебля кадильники в такт музык$; носильщики балдахи- 
на шли считая шати: раз-два, раз-два, и Монтанелли начал крест- 
НЫЙ | ХОД. 

Он сошел со ступеней алтаря и прошел по срединз церкви 
под хорами, откуда раздавались громовые звуки органа, под дверь- 
ми, завъшенными такими красными, такими страшно красными 
завфсами. Он вступил на залитую солнцем площадь, тдз лежали 
красныя, как кровь, розы, и увядали, превращаясь в красный ко- 
вер под шагами стольких ног. На минуту он остановился у дверей; 
подошли свЪтске служители, чтобы смфнить носильщиков балдахина. 
Потом процессйя снова отправилась в путь, и он с ней, твердо дер- 
жа в руках сосуд с Евхаристей, и голоса пзвчих поднимались и 
замирали вокруг него вмфстф с ритмичным движенем курильниц и 
топотом нот. 

«\УМеита саго, рапег уегит 
\УМе!Ьо сатпега еси 
Эйаие запои!в СЬизЫ тплегига» *). 


Все про кровь, всюду кровь! Ковер, разстилаюпийся перед ним, 
похож на рЪку крови; розы лежат, точно кровь, обрызгавшая камни. 
—0, Боже! Неужели вся Твоя земля заалфла кровью,—и все Твое небо? 


«Тапа егоо Застатепеата 
\Уепетегаиг сегпли» **). 


Он посмотрфл сквозь хрустальный щиток на Евхаристйо. Что 
это с нея стекало промеж игл золотого солнца на его бфлую одежду? 
Не то ли самое, что стекало у него на глазах — с чьей-то поднятой 
руки? Трава на дворз была стоптанная и красная—на нее ли- 
лось столько крови. Она стекала с щеки, с пронзенной правой руки, * 
и брызнула горячим красным потоком из раны в боку. Даже прядь 
волос была в крови, — волосы прилипали ко лбу, мокрые и смятые, 
— это смертельный пот, выступивций от страшной муки. 

Хор пфл все громче, торжествуя побду: 


«СепИо, репйодие 

Гаиз её уаЪЙано, 

Заазв, Вопот, УП из дподие 
ЗН её БепефсНо» ***). 


+) «Прежде было елово о воплощени; теперь хлбб через истинное слово 
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Н%т, этого не вынесет ничье терпфне. РазвЗ недостаточно жерт- 
вы; неужели же нужно это поругане, неужели нужны еще хвалы 
и славословя? Тфло Твое пытали ради спасеншя людей, кровь Твоя 
была пролита для искупленя тр%хов,—развз этого не довольно? 

0, зови его громче. Может быть, он спит! 

Неужели ты дЪйствительно спишь и никогда не проснешься? 
Развф могила так ревниво оберегает свою добычу, и черная яма под 
деревом не выпустит тебя хоть не надолго, о, отрада сердец? 

Тогда то, что находилось за хрустальным щитком, отвфтило ему 
и кровь стекала с него, котда оно говорило: 

—ВФлдь ты сам так р%ёшил,— почему же ты теперь раскаива- 
еться? Развз твое желаше не исполнилось? Посмотри на этих лю- 
дей, идущих в солнечном свфтз и одфтых в шелк и золото: ради них 
меня положили в черную яму. Посмотри на дфтей, разсыпающих 
розы, и слушай их пВше: ради них мой рот полон пыли, и розы 
обатрены кровью из моего сердца. Посмотри как люди становятся 
на колфни, чтобы пить кровь, которая стекает из раны на твои 
одежды: ради них она была пролита, чтобы утолить их неистовую 
жажду, ибо сказано: «и н%фт больше любви, чфм та, когда челов%к 
дает свою жизнь для друзей своих». 

— 0, Артур, Артур, есть болыпая любовь, чфм эта,—та, когда 
челов%к отдает жизнь того, кого любит больше всЪх! Развф эта 
жертва не болфе велика? 

И оно опять отвфтило: 

— Тот, кого ты болфе всего любишь? Говорю теб вфрно,— 
это не я. 

Й когда он хотфл отвфчать, слова застыли у него на языкЪ, 
ибо над ними пронеслось пфне хора, как сверный вфтер над за- 
мерзшими водами, и затлушило их: 
аыечеко 

«Ре Яаз!Ъиз согроиз #егсшат, 
Ред её ы1зНЪиз запэий!з росиата, 
П\!сепз' АссрИе, диоЯ 1та4о уазсиат, 
Отпез ех ео ЫБце» *). 


претворился в Тфло, а вино в Кровь Христа». 
**) «Итак, почтим великое таинство». 
***) «Хвала и превозношен!е Отцу и Сыну; да будут благоденств1е, честь 
добродзтель и благословеше». | , 
«Он дал нам, слабым и повергнутым в постоянныя горести создайям 
возможность подкрфпленя своим Тёлом и Кровью, говоря: прймите чашу, которую 
Я вам ввфряю, и черпайте всЪ из нея силы к жизни». 
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Пейте ее, христане, она ваша! Фшьте эту истерзанную плоть. 
Это ваш пир и ваша орйя; это день вашей радости. Сифшите на 
праздник, примкните к процессом женщины и дфти, молодые и ста- 
рые, приходите на пир, Фшьте эту плоть и пейте эту кровь, пока 
она красная. 

Боже, вот крЪфпость! Угрюмая и темная, с полуразрушенными 
зубцами и мрачными башнями среди голых холмов; она хмуро взи- 
рает на процесс, проходящую внизу по пыльной доротф. Зубцы 
спускной рфшетки спущены на пасть ворот, и, как див зв$рь, 
притаивп!йся в горах, крфпость хранит свою добычу. Но как бы 
крфпко ни были стиснуты зубы, их выбьют и раздерут пасть, и 
могила во дворф отдаст своего мертвеца, ибо полчища христан 
идут огромной процесчей к праздневству крови, как полчище го- 
лодных крыс на добычу. Они всегда кричат: давай! давай! и ни- 
когда не товорят: довольно. 

— Неужели тебЪ еще мало? ради этих людей я был принесен 
в жертву; ты умертвил меня, чтобы они были живы; и посмотри, — 
они идут каждый своей дорогой и не выйдут из рядов. Они велики 
и сильны. Впереди их пылает пожираюпий огонь, а за ними сжи- 
гающее пламя; перед ними земля точно сады эдема, а за ними 
мрачная пустыня,—и ничто не спасется от них.. 

— 0! все же вернись, вернись ко мн%, любимый! Ибо я каюсь 
в моем выборЪ. Вернись, и мы вмЪств уйдем тайком в какую-ни-. 
будь темную могилу, гдф пожирающее полчище не найдет нас; туда 
мы ляжем, заключив друг друга в об’ятя, и будем спать, спать, 
спать! А толодное полчище пройдет мимо нас под блатостным днев- 
ным свфтом над нашими головами; а когда они будут с воем тре- 
бовать крови для питья и тЬла для Фды, их крик слабо донесется 
до наших ушей; и они пройдут своим путем и оставят нас в нокоф. 

И оно отвфтило опять: 

—1Гл$ же я скроюсь? Разв не написано: „они будут бфгать по 
городу, они взберутся на стфну, поднимутся на крыши домов, вл$зут 
в окна, как тать“. 

— сли я уготовлю себЪ могилу на вершин® горы, разв они не 
разроют ее? Если я вырою себф могилу на днф р%®чном, разв они 
не найдут меня там? ВЪрно говорю тебЪ: у них чутье, как у ищеек, и 
они всюду найдут свою жертву; и для того мои раны точат кровь, 
чтобы они могли пить ее. Развз ты не сльппишь, что они поют? 

Они пфли, входя в дверь собора, отодвигая пурпурныя завзсы: 
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процесся кончилась, и всф розы были разбросаны по пути: 


«Ауе, уегит Согриз, паи 
Ре Мана Унеште; 

\Уете раззит, Нигаоании 
п сгасе рго Бошше! 

Сиаз ]аз регогаблт 
Опдат ЯихИй сит заиеитае; 
Езо поз ргаегазвавит 
МогИз ш ехатитае» *). 


Котда пфн!е кончилось, он вошел в открытую дверь, и прошел 
мимо молчаливых рядов монахов, стоящих на колвнях, каждый на 
своем м$ст$, держа зажженыя свфчи в руках.. И он увидЪл их голод- 
ные глаза, устремленные на Евхаристйо, которую он нес в руках, 
и знал, почему они наклоняют головы, когда он проходит: темная 
струя стекла со складок его бфлых одежд, и на плитах собора шати 
его оставляли ярыя красныя пятна. 

Он прошел через всю церковь до алтарной р$шетки; там оста- 
новились служители, которые несли его, и он сошел из под балдахина 
и поднялся по алтарным ступенькам. Справа и слфва стояли на колф- 
вях церковные прислужники в бфлых одеждах и с кадильницами в 
руках, и капелланы с факелами; глаза их жадно блестфли при свЪтф 
свфчей, когда они глядфли на Евхарист!ю. 

И когда он стал перед алтарем, поднимая окровавленнными ру- 
ками истерзанное т$ло убитой им любви, голоса гостей, призванных 
на пир Евхаристи, снова громко запфли: 


ОВ, зайиамз НозНа 
В Оцае соей рап!з озНит; 
АИ и ВеЙа ргаегплапЁ БозНЦа, 
т И а гоБиг, {ег, ачхШиат!» **). 


Теперь они пришли вкусить Тёло,—да свершится, возлюбленный, 
твоя горькая участь, открой врата неба этим хищным волкам, кото- 
рые не терпят отказа. Ворота же, которыя открываются для меня — 
ворота глубин ада. 

*) «Честь Тебё, истинное Т%ло, рожденное от ДФвы Марш, претери®вшее 
муки, распятое за грзхи человфчества, из пронзеннаго бока котораго истекла кровь 
и вода; и да будет Оно достойно нами принимаемо перед смертью». 


**) »0, Пресвятой Агнец, благодаря которому нам стали доступны небеса! 
Ниспошаи силу и помощь, дабы враг человёчества не превозмог нас». 


аа 


Когда почетный д1акон поставил священный сосуд на алтарь, 
Монтанелли опустился там, гдз стоял, л стал на колфни у алтаря; 
и с бзлаго алтаря над ним текла кровь л капала на его голову. А 
голоса пфвцов раздавались под сводами, и звуки их далеко разноси- 
лись: 

«Оп ытодие Пошто 
Зи зегарИегпа опа: 
Ош \у1саш зте {егттто 
М ыЫз ЧопеЕ т рава» *) 

—Эше цетийо, зте Чегийто **)! 0, счастлив тот, кто мог 
пасть под тяжестью креста и мог сказать: «свершилось». Моя скорбь 
никогда не кончится; она вфчна, как движене свфтил небесных. Я 
тот червь, который не умрет, и пламя, которое не потухнет. Эте {ет- 
што, яме 1егто! 

Он терпфливо и уныло продфлал остальныя церемови, испол- 
няя машинально, по старой привычкЪ, ритуал, который потерял 
для него смысл. Потом, послВ благословеня, он снова упал перед 
алтарем и закрыл лицо. Голос священника, громко читавшаго спи- 
сок отпущенй, казался ему далеким откликом ма, к которому он 
больше не принадлежал. 

Голос затих; он поднялся и протянул руку, призывая к молча- 
нию. Н%Фкоторые из молящихся уже направлялись к двери, но вер- 
нулись, когда по всему собору пронесся шопот: 

— Его преосвященство будет говорить. 

Священники, удивленные и обезпокоенные, подошли к нему, и 
один из них испуганно шепнул ему: 

— Неужели ваше преосвященство собирается говорить теперь 
народу? 

Монтанелли молча отстранил ето рукой. Священники отошли, 
перешептываясь между собой. В этот праздник не полагалось произ- 
носить проповфдь, но кардинал имфл право нарушить обычай. Он, 
песомнфнно, имзл в виду сообщить что-нибудь исключительно важное, 
об‘явить какое-нибудь новое постановлеше Валикана, какое-нибудь 
спешальное сообщеше папы. 

Монтанелли взлянул с высоты алтаря на море обращенных к 
нему лиц внизу. Они глядфли с ожидашем на бфлую, блЬдную, как 
призрак, фигуру кардинала, возвышающуюся над ними. 


*) «Да будет вЪчная слава Господу, в Пресвятой Тройцё Единому Богу, ко- 
торый дает нам возможность взчной жизни у Своего Отца». 
**) «Без предёла!» 
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— Тише! — Распорядители процесеаи призывали вех к молча- 
ню, и шопот толпы замолк, как замирает порыв вфтра в колеблю- 
щихся верхушках деревьев. Вся толпа, притаив дыхаше, подняла 
взоры на бфлую фигуру, стоявшую у алтаря. Он начал говорить мед- 
ленно и твердо: 

— В Евангеми от Тоанна сказано: Ибо так возлюбил Бог м, 
что отдал Сына Своего Единороднаго, дабы всякй, вЗруюций в Него, 
не погиб, но имфл бы жизнь вЪчную“. 

—Сегодня празник Тфла и Крови Жертвы, закланной для 
вашего спасевя, Агнца Божя, взявшаго на Себя грфхи ма, Сына 
Господня, который умер за ваши прегрёшеня,—и вы здфеь собра- 
лись в праздничных нарядах, чтобы вкусить от Жертвы, принесен- 
ной вам, и воздать блатодарственную хвалу за эту великую милость. 

Я знаю, что это утро, когда вы пришли на пир, сердца ваши были 
полны радости, когда вы вспомнили о страстях Сына Господня, Ко- 
торый умер для вашего спасевшя. 

— Но скажите, кто из вас подумал о других страстях, —0 
страстях Отца, Который отдал Своего Сына на крестныя муки? Кто 
из вас подумал о муках Отца, когда Он с высоты небеснато трона 
глядфл вниз на Голгофу? 

Я глядфл на вас сегодня, когда вы стройно двигались в рядах 
процесои; и я видфл, что сердца ваши радуются отпущен грфхов 
и что вы ликуете, думая только о своем спасени. Но я взываю к 
вам,— подумайте, какой цфной это спасеше было куплено. Цна 
эта дорогая, дороже рубинов,— это цфна крови. 

Трепет прошел по внимающей толпф. Священники у алтаря 
стали шепталься друг с другом, но проповфдник продолжал говорить, 
и они замолкли. 

— Поэтому я говорю с вами сегодня: Я Тот, Кто Есмь. Ибо я 
тлядфл на вашу слабость и на вашу печаль, и на малых. дфтей, сто- 
ящих подлВ вае, и сердце мое проникнулось жалостью к ним, скорбью 
0 том, что они должны умереть. Тогда я взглянул в глаза моего 
дорогого сына, и я знал, что в них таится искуплеше кровью. И я 
пошел моим путем, а его предоставил его судьбЪ. 

—9т0 и есть искуплеше грфхов. Он умер за вас, и мрак 
поглотил его. Он умер, и у меня н$т сына. 0, мой мальчик, мой 
бЪдный мальчик!-—У кардинала вырвался из груди долгй жа- 
лобный крик, и голоса потрясенной ужасом толпы отвфтили ему та- 
ким же криком. Священники поднялись с мет, и почетные дьяконы 
кинулись к проповфднику, чтобы увести его. Но он оттолкнул их 
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и взглянул им в лицо глазами раз‘яреннато дикато звфря. 

— Что это значит? Развф еще недостаточно крови? Подождите 
вашей очереди, шакалы: вы всЪ насытитесь! 

Они отступили и сбились всф в кучку, дрожа, тяжело дыша, с 
поблёднфвшими разстроенными лицами. Монтанелли опять обратился 
к толи, которая колыхалась, как поле ржи. 

—Вы убили его! Вы убили его! И я это допустил, потому что 
хотзл вашего спасеня. Но теперь, когда вы приходите с вашими ли- 
цемфрными славословями и нечистыми молитвами, я раскаиваюсь, 
что допустил вас. Лучше бы вы коснфли в своих пороках и пребывали 
в бездонном грфхЪ,—лишь бы он осталея в живых. Стоят ли ваши 
оскверненныя души цфны, которая уплачена, за них?—Но теперь позд- 
но, слишком поздно! Я громко кричу, но меня не слышат, я стучу в 
дверь гробницы, но он не проснется; я стою один в пустын$ и огля- 
дываюсь вокруг себя—и вижу только пропитанную кровью землю, в 
которой лежит тот, кто был душой души моей, и вижу пустое и страш- 
ное небо. Я принес его вам в жертву, нечистые гады. Я принес его вам 
в жертву! 

— Берите ваше спасеве, так как оно вам принадлежит. Я бросаю 
его вам, как бросают кость сворф собак. За ваш пир я уже заплатил, 
приблизьтесь же и насыщайтесь, людофды, кровошйцы,—звфри, пи- 
таюцаеся мертвецами. Посмотрите как кровь стекает с алтаря, —дымя- 
щаяся и горячая кровь из сердца моего единато сына,— кровь, проли- 
тая за вас. Пейте ее, обатряйте ею свои уста! Хватайте и деритесь 
за тфло и пожирайте его,—только оставьте меня в покоз! Вот т$ло, 
принесенное вам в жертву, —тлядите на него,—оно растерзано и окро- 
вавлено, оно еще дрожит от мук, — берите его и $шьте! 

Он схватил дароносицу, высоко поднял ее над головой, и потом 
бросил ее изо вс$х сил на пол. При звук$ металла, упавшато на ка- 
менный пол, священники бросились, и двадцать рук схватили бе- 
зумца. 

Тотда, и только тогда, молчаве толпы перешло в диюе истери- 
ческе крики; опрокидывая стулья и скамейки, толкаясь, разрывая 
впопыхах завзсы и вфнки, обезумфвиий, рыдаюций поток толпы выр- 
валея на улицу. 
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—Лжемма, вас спрашивает какой-то человЪк.—Мартини говорил 
тихим голосом, которым они вс безсознательно говорили послздне 
десять дней. 

Только это и какая-то особая ровность движеня и рзчи были 
единственным выраженем их скорби. 

Джемма в перелинкВ и с оголенными руками стояла у\ стола, 
распредфляя маленьюше пакеты с патронами. Она работала над этим 
с самато утра, и теперь, в жарый полдень, на лиц$ ея выражалась 
усталость. 

— Какой человзк, Чезаре? Что ему нужно? 

— Не знаю, милая. Он не хотфл сказаль мнф. Ему нужно пото- 
ворить с вами наедин$. 

— Хорошо. 

Она сняла передник и спустила рукава. 

— Нужно выйти к нему, что ли, хотя это навфрное пион. 

— Во всяком случаз, я буду в сл$дующей комнатЪ. Как только 
вы от него отдфлаетесь, подите прилечь. Вы цфлый день сегодня на 
ногах. 

—0, н$т, я предпочитаю работать.——Она медленно пошла вниз 
по лВстницЪ, и Мартини молча пошел за ней. Она постарзла на 
десять лЪт за эти несколько дней, и сФдая полоса в волосах сдфлалась 
совсём широкой. Она, большею частью, держала глаза опущенными, 
но когда она случайно поднимала их, он содрогался от выраженя 
ужаса в них. 

В маленькой премной внизу она застала неуклюжаго челов$ка, 
который стоял среди момнаты и переминался с ноги на ногу. По его 
виду и полуиспуганному выражен1ю, с которым он взглянул на нее, 
она догадалась, что это кто-нибудь из швейцарской стражи. Он одт 
был в крестьянскую рубаху, очевидно, чужую, и озирался, боясь, 
что его накроют. 

— Вы говорите по-нфмецки?— спросил он на неразборчивом цю- 
рихском нарёи. 

— Немного. Вам меня нужно было? 

— Вы синьора Болла? Я принес вам письмо. 

— Письмо? 

Она задрожала и оперлась рукой о стол, чтобы удержалься на 
ногах. 

—— Я один из сторожей оттуда. 
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Он указал на видн®вшуюся из окна кр®пость на холм». 

—9Это письмо того человЪка, котораго разстр$ляли на прошлой 
недфлЪ. Он написал его наканунз казни. Я обфщал ему передать вам 
в руки. 

Она опустила голову. 

— Значит, он все-таки написал. 

— Вот почему я и не приносил его так долго, продолжал солдат. 
— Он сказал, чтобы я никому не отдавал, кром$ вас, а я не мог рань- 
ше выбраться, за мной очень слдили. Мн пришлось одолжить 
эти вещи, чтобы явиться сюда. 

Он засунул руку за ворот рубашки. Погода была жаркая, и сло- 
женный лист бумаги, который он вынул, был не только грязный и 
скомканный, но весь сырой. Он постоял еще минуту, потом поднял 
руку и почесал затылок. 

— Вы вЪдь не выдадите меня,— начал он снова робким голосом 
и глядя на нее недов$рчиво.—Я рисковал жизнью, идя сюда. 

—Конечно, ничего не скажу. Но подождите минутку. 

Она остановила его, когда он повернулся к двери, и вынула ко- 
шелек, но он обиженно запротестовал. 

—МнЪ не нужно ваших денег,— сказал он рфзко.-—-Я сдБлал это 
для него; он меня об этом просил. Он был так добр ко мн$. 

В комнат наступило молчаше. Он выпрямился, сдфлал неловк!Й 
военный поклон и ушел. Она стояла нфсколько времени с буматой в 
руках. Потом сФла к окну читать. Письмо было написано карандашем 
и в н8—которых мФстах неразборчиво. Но первыя два слова были на- 
писаны совершенно четко. Они были написаны по-англЙски: 

«Дорогая Джим!» 

Остальное на минуту заволоклось туманом перед ея глазами. 
Она не могла читать дальше. Итак, она опять потеряла, его, опять по- 
теряла! При видф знакомаго дфтскаго выражешя. которое он повторил 
послз стольких лт, она снова почувствовала безнадежность потери 
и протянула вперед руки в безмолвном отчаяни, как будто тяжесть 
земли, давившая его, спустилась на ея сердце. 

Потом она снова взяла бумагу и стала читать. 

«Завтра на разсвЪт$ меня разстрляют. Чтобы сдержать обфща- 
н:е и все тебф сказать, я должен сдзлать это сейчас! Но, в сущности, 
нфт нужды в длинном об‘яснеши между нами: мы всегда понимали 
друг друга, даже когда были дфтьми. 

«Итак, видишь, дорогая, нечего было убивалъся из-за того, что 
ты когда-то ударила меня. Тогда это было тяжело снести, но потом 
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пришлось испытать еще много тяжелатго, и я все-таки со всзм спра- 
вился. Мнф удалось даже отомстить за н$которые удары. И теперь я 
опять как рыбка в нашей дфтской пфсенк® (вот не помню ея загла- 
вя): «жив и весел и р%звлюсь». Рфзвлюсь-то я, впрочем, в послвдий 
раз. Наступит завтрашнее утро и... Нойа ]а сотте а. Мы с тобой 
должны сказать: «кончилось представлеше в балаган$», и должны 
блатодарить богов за то хорошее, что они нам дали. Немного его, но 
кое-что было, и за это возблагодарим их. 

«Что касается завтрашняго утра, то я хотВл бы, чтобы ты и 
Мартини поняли, что я вполнф доволен и счастлив и ничего лучшаго 
не желал бы от судьбы. Скажи это Мартини от моего имени. Он доб- 
рый малый и хоропий товарищ, и это он поймет. 

«Есть у меня, однако, еще одно желане. ЧеловЪк, иду, на 
смерть, имфет право на послфдьйй каприз; мой каприз в том, чтобы 
об‘яснить тебЪ, почему я всегда был так строптив по отношеню к 
тебЪ, почему я так медленно мирился со старыми обидами. Конечно, 
ты сама понимала причину, но я высказываю ее, чтобы имфть радость 
писать эти слова. Я тебя любил, Джемма, когда ты еще была невзрач- 
ной дзвочкой в коротеньком платьицв и со спущенной косой, и я про- 
должаю любить тебя до сих пор. Помнишь, я раз поцфловал твою руку 
и ты так жалобно просила меня: «никогда этого больше не дфлать». 
Это была дерзкая выходка, я знаю, но прости ее. А теперь я цфлую 
бумагу, на которой написано твое имя. Я, таким образом, два раза 
поцфловал тебя и оба раза без твоего соглаея. 

«Вот и все. Прощай, дорогая». 

Подписи в письм не было, но в конц приписано было четве- 


ростицие, которое они вмфств учили дфтьми: 


«Живу ли я, 
Умру ли я, 

Я мошка все-ж 
Счастливая». 


Получасом позже Мартини вошел в комнату. Пол-жизни он провел 
около Джеммы в молчани; теперь он уже потерял власть над собой. 
Выронив из рук бумату, с которой он вошел в комнату, он обнял мо- 
лодую женщину. 

—Лжемма, что случилось? Не рыдайте так; вы, вздь, никогда не 
плакали! Джемма, Джемма! Дорогая, любимая моя! 

— Ничего, Чезаре. Я вам все разскажу потом. Я не могу теперь 
еще товорить об этом. 

Она быстро сунула мокрое от слез письмо в карман и, подняв- 
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шись, подошла к окну, чтобы не показывать лица. Мартини закусил 
тубу. Посл долгих лфт выдержки, он, как мальчишка, выдал себя, 
а она даже не замФтила.. 

—Звонят в большой соборный колокол, —сказала она, немного 
погодя, снова овладфв собою.—Должно быть, кто-нибудь умер. 

— Вот 0б этом-то я и пришел сказать вам, отв$чал Мартини 
своим обычным голосом. Он поднял с полу выпавпий у него листок 
и подал ДжеммЪ,—это было напечетанное крупным шрифтом об‘явле- 
ве, окруженное черной рамкой: 

„Наш глубокоуважаемый Епископ, Его Преосвященство Мон- 
синьор Кардинал Лоренцо Монтанелли внезапно скончался от разры- 
ва сердца.“ 

Она быстро перевела глаза с бумаги на Мартини, и он, пожав 
плечами, отвфтил на ея нфмой вопрос: 

— Что-ж, мадонна? Разрыв сердца ничфм не хуже всякаго дру- 
гого назваюя. 


